「いいクルマ」って何ですか？

これはクルマについての永遠のテーマのようなもので、私自身、昔からよく聞かれます。

そもそもクルマに求めるものは一人ひとり違うので、「何がいいクルマなのかは人による」というのが現実なのですが、それはそれとして、今回は具体的に製品を挙げつつ私の理想についてお話しします。

世の中、完全なるいいクルマというのはないもので、実際には「いいところが多いクルマ」を選ぶことになるわけですが……ポイントとなるのは、クルマを“趣味の対象”としてとらえるか、それとも“実用の道具”としてとらえるのか。それで選択肢が大きく分かれると思います。

私の場合、趣味の対象としてのいいクルマは、自分が開発を取りまとめた初代「トヨタ86」です。この86は、会社の都合やリクエストをまず横に置いて、自分の理想を追求したクルマであり、それがほぼ実現できた一台です。その長所をひとことで言えば、常に手の内にある……つまり、思いどおりに走らせられること。価格が手の届きやすいところにおさまっているという点でも、いいクルマであると考えています。

もうひとつはバイク。二輪・四輪含め、内燃機関を持つ趣味的なモビリティーの理想をかなえるものとして、最近「BMW R1300GS」を注文しました。そのデザインと独創性のあるメカニズム、走りの爽快感……。あらゆる点に技術的な裏づけがあって、どこをとっても面白い乗り物です。

さて後者、実用の道具としてのいいクルマについては、軽トラックの「ダイハツ・ハイゼット トラック ジャンボ」を挙げます。今はまさに、パワートレインが電動化しようという時代。「純ガソリンエンジン車としては、これが最後のマイカーになる」と決めて購入しました。

私自身がいま山奥に暮らしているというのもありますが、日本で乗るのにこれほど楽なクルマはありません。サイズ感、取り回し性、そして積載性。ステアフィールなんてないけれど（苦笑）、実用性・使いやすさが徹底的に突き詰められています。

では、それら86やGS、軽トラをひとまとめにできる“いいクルマ像”はないのか？　「趣味の領域でも実用の道具としてもいいクルマ」が定義できるのではないか？　そう思われるでしょうが、私は、それは難しいと考えます。

これらの接点は「ない」に等しく、私自身、車両開発の場で「『趣味のクルマだけれど実用性も高い』といった中途半端なクルマづくりはやめよう」「相反する性質を無理に両立させなければ、もっといいものができる」ということを、散々開発チームに向けて言ってきましたから……。

とはいえ、上述のように個々のプロダクトについて魅力を語れる、ちゃんと講釈できるというのは、“いいクルマ”であればこそ。その点は3車共通ですから、「講釈できるクルマがいいクルマである」とまとめられるかもしれませんね（笑）。