第68回:「誰か教えてやってくれ〜!」 こんな言葉で異文化交流!?
2008.11.22 マッキナ あらモーダ!第68回:「誰か教えてやってくれ〜!」 こんな言葉で異文化交流!?
昔は「ナカータ!」だったけど
10年ほど前は、イタリアの街を歩いていると、露天商のおじさんがボクの気をひくため、「ナカータ!」と呼びかけてきたものである。当時サッカーのペルージャチームにやって来た中田選手は、それほどイタリアで話題を呼んでいたのだ。
そして今日はといえば、同じ店のおじさんから「ニーハオ」と声をかけられる。見回せば、イタリアも中国系の観光客が増えてきたのだ。
そういえは、先日まで滞在した東京では、中国系の団体観光客や巨龍が描かれた観光バスをたびたび見かけた。銀座のモンブランビルには、ヨーロッパでも有名な中国人ピアニスト、ラン・ランの垂れ幕が掛かっていた。日本でも中国系の観光客が増えているようだ。
そんな日本人の陰が薄くなりつつあるイタリアだが、ぼくは欧州各地で日本人観光客の華やかなりし頃の面影や、日本カルチャーにこだわり続けている事象をみるたび、日本人として感謝のあまり、ついカメラを向けるようになってしまった。
ゲイシャ・フォーエバー
まず最初はパリ。現在はアコーホテルズ「ノボテル」のひとつとなっている、旧ホテル・ニッコー・ド・パリの客室で発見したものである。
刺身をイメージしたのではないか? と噂された赤い外壁をもつこのホテルは、1970年代後半以降、パリ出張をするおじさんたちや、ツアー客がお世話になったのである。
その名残りであろう。いまだバスルームには、日本語で「お湯は3分程で一杯になります」と注意書きがされている。
本当は、「日本の風呂のように浴槽の外でお湯を体にかけないで……」と書き足したかったのかもしれないかと思うと、当時のホテルマンの苦労がしのばれる。
いっぽう、「ゲイシャ・フォーエバー」とでも名づけられるのは、マルタ島のホテルで発見した。
食堂の壁に世界各国をイメージした絵が掲げられているのだが、「日本」はというと、胸部を露出した花魁風の女性が唐傘をさしているものだった。といってもこの絵、昔描かれたものではなく、2007年秋のリニューアル時にローマのイタリア人アーティストを招いて制作させたものという。
ウチの女房はゲイシャ出身とか、ボクもサムライやっていたのかと、ホテルの人から勘違いされているのではと思うと、少々困惑した次第である。
だが「日本が忘れられていなかった」という感謝を込めて、またまた思わずシャッターを切ったのだ。
「安物買い」の女、現る!
ヘンな漢字や日本語が書かれた服を着る外国人というのは星の数ほどいる。我が家の近所では「艶女」と書かれたTシャツを着た、それも男を発見した。そう書いて「アデージョ」と読ませたのは、すでに休刊となった女性ファッション誌『NIKITA(ニキータ)』であるが、当の本人はそんないきさつは知らないに違いない。
またある日、イタリアのテレビニュースを見ていて、ヘンな日本語の横綱級を発見した。キャスターのお姉さんの衣装に漢字が書いてあるのだが、よく読むと、「牡丹」の文字や篆刻のほかに、なんと左右に分かれて、「安物買いの銭失い」とプリントされているではないか!
日本ムードに憧れを持っていただくのは嬉しいが、公営放送のニュースチャンネルのキャスターがこれでいいのか! 「誰か教えてやってくれー!」と思わず我が家の12年物テレビの前で叫んでしまった。
滝川クリステルに「着てくれ」と頼んでも、絶対断られるであろう。
……と、この原稿を書いていたら、我が家のビンボーさを見かねた女房の実家が、救援物資のごとく衣類を送ってきた。
タグには「イタリアの毛糸を使いました」云々の英文説明が書かれている。おいおい、これじゃ逆輸入じゃないか。
ところがよく見ると、「Itary」と書いてある。これだけ東京で、犬も歩けばイタリア料理屋に当たり、イタリア・ブランドが依然女子の憧れであっても、まだ「イタリア」の綴りって浸透していないんですねえ。
まあ、イタリアの中古車雑誌や新聞のクルマ売りたし買いたし欄を見ても、「SUZUKY」「MATSUDA」と書いてあるのは当たり前なんだから、いいじゃないかよ! とも言えるが、やはり国名くらいはきちんと書いてほしい。
とか何とか偉そうなことを言いながら、いまだ「ランボルギーニ・カウンタック」をアルファベットで綴るとき、とりあえずトイレに行って落ち着いてから書き始めるワタクシである。
(文と写真=大矢アキオ Akio Lorenzo OYA)

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、24年間にわたってリポーターを務めている。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
第948回:変わる時代と変わらぬ風情 「レトロモビル2026」探訪記 2026.2.12 フランス・パリで開催されるヒストリックカーの祭典「レトロモビル」。客層も会場も、出展内容も変わりつつあるこのイベントで、それでも変わらぬ風情とはなにか? 長年にわたりレトロモビルに通い続ける、イタリア在住の大矢アキオがリポートする。
-
第947回:秒殺で当確? 新型「ルノー・クリオ」が販売店にやってきた! 2026.2.5 欧州で圧巻の人気を誇る「ルノー・クリオ(日本名:ルーテシア)」がついにフルモデルチェンジ! 待望の新型は市場でどう受け止められているのか? イタリア在住の大矢アキオが、地元のディーラーにやってきた一台をつぶさにチェック。その印象を語った。
-
第946回:欧州に「277万円以下」のクルマなし! キューバ化を覚悟した冬 2026.1.29 欧州でお値段1万5000ユーロ未満の大衆車が壊滅状態に! 自動車の価格高騰はなぜ起き、そしていつまで続くのか? 一般の自動車ユーザーは、この嵐をいかにしてやり過ごそうとしているのか? イタリア在住の大矢アキオがリポートする。
-
第945回:「時速286キロの香り」とは? 109回目のピッティ・イマージネ・ウオモから 2026.1.22 イタリア在住の大矢アキオが、フィレンツェで開催される紳士モード見本市「ピッティ・イマージネ・ウオモ」をリポート。アルファ・ロメオとの思い出を込めたという香水から、人と人とをつなぐ媒体、文化としての自動車に思いをはせた。
-
第944回:こんな自動車生活は最後かもしれない ―ある修理工場で考えたこと― 2026.1.15 いつもお世話になっている“街のクルマ屋さん”で、「シトロエン・メアリ」をさかなにクルマ談議に花が咲く。そんな生活を楽しめるのも、今が最後かもしれない。クルマを取り巻く環境の変化に感じた一抹の寂しさを、イタリア在住の大矢アキオが語る。
-
NEW
第861回:冬道性能やいかに ミシュランのオールシーズンタイヤ「クロスクライメート3」を北の大地で試す
2026.2.18エディターから一言2025年9月に日本ミシュランタイヤが発表した最新のオールシーズンタイヤ「クロスクライメート3」と「クロスクライメート3スポーツ」の冬道性能を確かめるために、北海道に飛んだ。ドライやウエット路面に続き、ウインターシーンでの印象を報告する。 -
NEW
マセラティMCプーラ チェロ(MR/8AT)【試乗記】
2026.2.18試乗記かつて「マセラティの新時代の幕開け」として大々的にデビューした「MC20」がマイナーチェンジで「MCプーラ」へと生まれ変わった。名前まで変えてきたのは、また次の新時代を見据えてのことに違いない。オープントップの「MCプーラ チェロ」にサーキットで乗った。 -
NEW
ストロングハイブリッドか1.8ターボか 新型「フォレスター」の悩ましいパワートレイン選択に雪道で決着をつける
2026.2.18デイリーコラム新型「スバル・フォレスター」には2.5リッターハイブリッドと1.8リッターターボの2つのパワートレインが設定されている。ローンチ時からの人気は前者だが、果たして後者の利点は「低価格」だけなのか。雪道をドライブして考えた。 -
NEW
第103回:フランス車暗黒時代(後編) ―おしゃれだったアナタはどこへ? フレンチデザイン没落の原因と再生への曙光―
2026.2.18カーデザイン曼荼羅おしゃれなクルマをつくりたくてもつくれない? かつてセンスのかたまりだったフランス車は、なぜコテコテ&ゴテゴテのデザインに移行せざるを得なかったのか? カーデザインの識者とともに、フレンチデザインが変節した理由を深掘りし、復活の光を探った。 -
アルファ・ロメオ・ジュリア クアドリフォリオ エストレマ(FR/8AT)【試乗記】
2026.2.17試乗記「アルファ・ロメオ・ジュリア」に設定された台数46台の限定車「クアドリフォリオ エストレマ」に試乗。アクラポビッチ製エキゾーストシステムの採用により最高出力を520PSにアップした、イタリア語で「究極」の名を持つFRハイパフォーマンスモデルの走りを報告する。 -
「ユーザーには伝わりにくいが、実は手間がかかっていること」は?
2026.2.17あの多田哲哉のクルマQ&A自動車開発においては、つくり手のこだわりや苦労のすべてがユーザーに伝わるとは限らない。そうした「気づかないかもしれないが、実はメーカーが多くの労力をかけている」こととは? 元トヨタの多田哲哉さんに聞いてみた。
