第38回：カーマニア人生劇場　ある激安中古車専門店オーナーの夢（その4） 【カーマニア人間国宝への道】

ついに手に入れたフェラーリ

（その3）からのつづき

リュウの店はぐんぐん実績を上げた。不況のドン底だった2012年には、年間400台を売った。

開店からわずか2年余り。リュウは夢のフェラーリを買った。真っ赤な「512TR」だ。その時29歳。

「20代で絶対フェラーリを買ってやるって決めてましたから、ちょうど間に合いました」

ただ、初めて運転した夢のフェラーリは、それほどのものではなかった。

「やっぱちょっと昔のクルマだし、加速、そんなでもないじゃないですか。全開にするとドライブシャフトが折れるかもとか、そういうこともわかってるんで、無茶（むちゃ）できなくて。とにかく緊張して、1時間くらいでヘトヘトになりました」

しかしリュウは大感激の大満足だった。もともと速いクルマが欲しかったわけではないし、飛ばしたいわけでもない。

「なにせ、乗り手がクルマに負けてますし（笑）」

その敗北感が幸福感につながるのも、自動車の頂点・フェラーリならではだ。

「フェラーリの音を堪能したいだけなんです。それは2速、3速で十分。4速より上は要らないくらいだな」

フェラーリを持つヨロコビは、所有した者でなければわからない。夢の512TRで高速に乗り入れたリュウは、集まる視線の快感と、限りない達成感に酔いしれた。

その晩は興奮して眠れず、フェラーリの事だけを思って朝を迎えた。

今回、話を聞かせてくれた激安中古車専門店オーナーのリュウ氏。彼の店は、不況に強かった。

拡大

リュウ氏が29歳の時に購入した「フェラーリ512TR」。

拡大

参考までに、筆者がかつて乗っていた「フェラーリ512TR」。流麗なエアインテークのフィンが外観上の特徴。（写真＝池之平昌信）

 

 

拡大

F1マシンも購入

翌年にはF1マシン（!!）を買った。動かなかったがエンジン付きの本物、90年の「ブラバム・ジャッド」だ。値段は約1000万。

まだ自宅はアパートだったので、実家のガレージに置かせてもらい、たまに眺めては、とんでもないものが自分のものになった事実に打ち震えた。

「そん時思いましたね、願えば近づけるんだって」

フェラーリの市販車は、お金さえ出せば誰でも買えるが、F1マシンはそうはいかない。ほぼ個人間売買だから、それなりの人脈とつながらないと、買うところまでもたどり着けない。

リュウはそこまで到達した。竜の尻尾をつかんだのだ。大雨が降ると冠水する、住所もない砂利敷きの店の激安中古車販売で。

2年ほど前、自宅の新築のために両方とも手放したが、それは決して夢を満たしたからではなく、またいつでも買えるとわかったからだった。

いまリュウの店は、店舗の代わりにコンテナを2台置いている。1台は事務所代わり。もう1台は部品などの置き場だが、そこにひとり、人が住み着いている。

彼はかつて、「住むところがないからクルマをくれ」と来店した客だった。リュウがいくら持ってるのか尋ねると、8000円しかないという。

「さすがに8000円で買えるクルマはないなぁ」

「じゃあ、そこの橋の下で寝ます」。季節は真冬。かわいそうになり、リュウは廃車の中で寝ることを許した。

リュウ氏が購入したF1マシン、90年製の「ブラバム・ジャッド」。ブラバムは、60年代から90年代前半にかけてF1を中心に活動したレーシングチーム・コンストラクター。

拡大

リュウ氏の店には、建屋はなく、代わりにコンテナが置かれていた。

拡大

2台あるコンテナのうち1台は事務所として使われていた。

拡大

事務所内にはシボレーのV8エンジンをオブジェ化したものが置かれていた。

拡大

ふたたびフェラーリを胸に

彼は留守中の店番を条件に、そのまま2カ月ほどそこで暮らしていたが、ふいといなくなり、半年ほどたつとまた帰ってきた。

店にいないときは大工場で寮住まいの期間工として働き、ある程度カネが貯（た）まると辞め、それを持ってリュウの店で、しばらくのんびり店番をして過ごすのを楽しみにしているのだ。今回の滞在で3度目だという。

「あの人は欲しい物もないですし、とにかく欲がないんです。できれば何もせずに暮らしていたいんですよ」

リュウは彼を見て、しみじみ、欲の大切さを思うという。

「もちろん、欲が必ずしもいいかっていったら違うでしょうけど、僕がフェラーリやF1マシンを買えたのは、そこそこ欲があったからですから」

それでも彼は、この激安中古車屋から、大きく飛躍するつもりはない。

「つまり、それほどの欲はないんです。もっとでっかい欲のある人が、でっかいことをやるんだと思います」

リュウの次なるささやかな夢。それはやはりフェラーリだ。

「現実的には、もう一度512TRか『テスタロッサ』。最終的には『275GTB』か『デイトナ』が欲しいです」

最終目標のヴィンテージ・フェラーリは、今のリュウには到底手の届かない高みにある。

「ああいうクルマは、もう値下がりはないでしょうから、このままじゃ買えないでしょうけど、欲があればいずれ手に入るかもって思います。何か別の商売も始めるとかで。今はまだ何も見えませんけど、そんな気がしてます」

激安中古車屋のリュウは、すでに普通の人生では決して見ることのない、水平線の向こうを見ているようだった。（了）

（文＝清水草一／写真＝清水草一／編集＝大沢 遼）

第35回：カーマニア人生劇場　ある激安中古車専門店オーナーの夢（その1）

第36回：カーマニア人生劇場　ある激安中古車専門店オーナーの夢（その2）

第37回：カーマニア人生劇場　ある激安中古車専門店オーナーの夢（その3）

もう1台のコンテナは、物置として使われているが、リュウ氏の留守中に店番をする男が寝起きする場所としても使われていた。

拡大

寝床もある。

拡大

コンテナ内には生活感が漂っていた。

拡大