第226回:人類最後の勝利者
2022.02.21 カーマニア人間国宝への道フェラーリ大衆化の幕開け
思い起こせば28年前。私は32歳のサラリーマンにして、1163万2800円で1990年式「フェラーリ348tb」を購入し、「フェラーリであればすべて善し」「フェラーリを買えばシアワセになれる」を教義とする、大乗フェラーリ教を開闢(かいびゃく)。2年後には、『そのフェラーリください!』(講談社)なる、お笑いフェラーリ文学書を出版した。
それで何かが起きるとはカケラも思っていなかったが、街を歩いていると、「清水さんですね!? 僕も清水さんの本を読んでフェラーリを買いました!」と声をかけられるという、信じられない出来事が起きるようになった。本邦における、「フェラーリの大衆化」の始まりである。
私をフェラーリオーナーにしてくれたエノテン(中古フェラーリ専門店コーナーストーンズ代表・榎本 修氏)のもとには、フェラーリを求める大衆が殺到し(若干誇張アリ)、フルローンで中古フェラーリをゲットしてシアワセになる者が続出。21世紀初頭は、フェラーリ大衆化時代の全盛期となった。
フェラーリを購入する者の年収限界は、どんどん下がっていった。500万円、400万円、元祖年収300万円台オーナー「肉まん君」が登場し、そして「祐太郎」はついに年収200万円台でフェラーリをゲット。人類史にその名を刻んだ。
思えば、シアワセな時代だった。日本人の平均年収は横ばいだったが、バブル崩壊以来、フェラーリの中古価格は穏やかに下落を続けたし、ローン金利も史上最低レベルに張り付いたままだったからである。
拡大 |
拡大 |
拡大 |
ウーバーと出前館の掛け持ちでフェラーリを
が、どんなものにも、はじまりがあれば終わりがある。
リーマンショック後の全世界的な金融緩和(アベノミクス含む)によって、中古フェラーリ相場は上昇に転じた。「F355」(6段MT)の合格点のタマだと、2010年前後の800万円くらいが底。現在は2000万円に達している。歳月の流れとともに、スーパーカー世代も高齢化し、フェラーリをあきらめて老後の準備に入った(推測)。
気がついた時には、フェラーリの大衆化は終わっていた。エノテンの店は、かつては貧乏人の駆け込み寺だったが、ここ数年は、「もう富裕層しか来てくれなくなりました。さみしいですウフフ~」(エノテン)という状況になったのである!
自分の使命は終わった。そう思ったとき、「まだだ! まだ終わらんよ!」と、熱いメッセージをくれる者が現れた。千葉の直人さんである。
「先日、コナストで『360モデナ』契約しました。夢のようであります。年収は低いですが頑張って維持します!」(直人)
思わず「低いとはいかほど?」と尋ねると、「400万円くらいです。最近副業でウーバーと出前館始めました」とおっしゃるではないか!
年収400万円は新記録ではないが、ウーバーと出前館の配達を掛け持ちするフェラーリオーナーはおそらく世界初! すげえっ! ちなみに配達には原チャリを使っているそうです。
1月30日。コーナーストーンズにて、直人さんの360モデナ(6段MT)の納車が行われると聞き、私も駆けつけた。
直人さんは50歳。「幼稚園のころ、スーパーカーショーに行ってました!」とおっしゃるので、最も若いスーパーカー世代だ。それが50歳というのが泣ける。
最後の大衆フェラーリオーナー
直人さんが買ったのは、まるで新車のような360モデナだった。いや、「まるで新車」というより「ズバリ新車」である。大切にされているフェラーリは不老不死なのだ。私のスッポン丸こと「328GTS」も不老不死ですから!
価格は総額1380万円。年収400万円+副業でウーバー&出前館の直人さんは、いったいどうやってモデナをゲットしたのか!?
直人:23年間「NSX」に乗ってましたが、「S2000」とともに手放して頭金を作って、足りない分はローンです。
オレ:23年間もNSXに!
直人:NSXは、もはや相棒とも呼べる存在でしたので、お別れはつらかったです。けど、大事に長く乗っていると、いいことありますね!
オレ:つまり、高く売れたんですね。
直人:買った時は7年落ちの400万円でしたけど、それが890万円で売れました。
オレ:げえっ! さすがNSX!
直人:S2000も、200万円が300万円になりました。
そうだったのか……。
確かに直人さんは、フェラーリを買ったのは初めてだが、23年前にNSXを買った時点で、今日の勝利が約束されていたのである。50歳で年収400万円、現在の愛車は「ノア」という人は、ウーバーや出前館を掛け持ちしても、1380万円のフェラーリは厳しかろう。
やはり、フェラーリの大衆化は終わった。直人さんは、人類最後の新規参入大衆フェラーリオーナーなのだ。最後のひとりを見届けることができて、大乗フェラーリ教開祖として感無量。涙が出た。
(文と写真=清水草一/編集=櫻井健一)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第343回:おやじ、涅槃で待つ 2026.8.31 清水草一の話題の連載。ちまたでの評判がよく、売れ行き好調の新型「日産キックス」に試乗した。その出来はカーマニアをも満足させる評判どおりのもので、新車購入のきっかけにもなった。え? 購入したのはキックスではない?
-
第342回:どうしてこんなに高いんですか 2026.8.17 清水草一の話題の連載。BYDが日本の軽自動車市場に向けて独自開発した電気自動車「ラッコ」が上陸した。早速、愛車「ダイハツ・タント」の後継として検討すべく、近所のディーラーで試乗することに。果たしてその印象は?
-
第341回:「スカイアクティブZ」は大丈夫か 2026.8.3 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「マツダCX-5」で出撃した。マイルドハイブリッドのパワートレインと進化したシャシーが織りなす走りを確かめつつ、ディーゼルエンジンがラインナップから消えた3代目CX-5について考えた。
-
第340回:一にエンジン、二にカッコ 2026.7.20 清水草一の話題の連載。マツダ渾身(こんしん)のラージ商品群を応援するカーマニアのひとりとして、「CX-60」と「CX-80」の動向は常に気になっている。3列シートSUV、CX-80の最新モデルにあらためて試乗して感じたこととは?
-
第339回:駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか! と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ(邦貨約770万円)⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。
-
NEW
北米産の800万円級SUV「トヨタ・ハイランダー」「日産ムラーノ」「ホンダ・パスポート」で一番“買い”なのはどれか?
2026.9.4デイリーコラム特例により国内導入されることになった北米生産のジャパニーズSUVは、3車種ともにサイズと価格帯が接近している。では、そのなかで最も“買い”なのは? それぞれの仕様を見比べてみた。 -
ホンダがコンセプトモデル「アキュラ・ネクセラ ビジョン」を発表 次世代デザインを読み解く
2026.9.3デイリーコラム本田技研工業の米国現地法人アメリカン・ホンダモーターが、アキュラブランドの次世代デザインを示すというコンセプトモデル「ネクセラ ビジョン」を初公開した。バタフライドアを採用するこのスポーツカーは、次世代アキュラの何を表現しているのか。 -
BMW iX3 50 xDrive Mスポーツ(後編)
2026.9.3あの多田哲哉の自動車放談ワインディングロードで新型「BMW iX3」のステアリングを握った多田哲哉さんは、その走りに感心した様子。どんなところが優れているのか、トヨタのエンジニアの視点で語ってもらおう。 -
新型「三菱パジェロ」の外装・内装を写真でチェックする
2026.9.2画像・写真5年間のブランクを経て、三菱のフラッグシップSUV「パジェロ」がついに復活! 「グランドカリスマ -泰然自若-」をコンセプトにデザインされた本格クロスカントリーモデルは、どのような姿をしているのか? 内外装の詳細を、写真で紹介する。 -
復活の決め手はこっくりさん!? 新生「三菱パジェロ」誕生の経緯とその狙い
2026.9.2デイリーコラム5年間の沈黙を経て、ついに登場した新型「三菱パジェロ」。スリーダイヤモンドが誇る荒野のフラッグシップは、いかにして復活を遂げたのか? 開発の経緯や内外装デザインの詳細、パワートレインに見るクルマの“狙い”をリポートする。 -
第127回:新型BMW X5(後編) ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの?―
2026.9.2カーデザイン曼荼羅その姿が明らかとなるや、賛否両論を巻き起こしている新型「BMW X5」。このクルマは既存のBMW製SUVとはなにがちがうのか? そもそもBMWは“ノイエクラッセ・デザイン”になにを託していたのか? カーデザインの識者と、迷走するBMWの明日を探った。








































