第71回：カトパンと結婚したいかぁ!! 【カーマニア人間国宝への道】

原点回帰へ！

赤い玉号はついに仕上がった！

確認のため、東名経由で箱根のワインディングを走ったが、中立付近のステアリングインフォメーションが皆無で、何が何だかサッパリわからなかったハンドリングは、まったく正常になっていた。

ここではあえて“正常”という言葉を使い、最高とか無上とかの形容詞は避けたが、それは掛け値なしの“正常”だった。

つまり、金髪リーゼントの酒井君や、フェラーリを2000台直したメカニックの平澤さんがいかにいい仕事をしてくれても、「328」らしいハンドリングの難しさや曖昧さが消え、キレッキレの「458イタリア」のようになるわけはなく、それはあくまで328だったということ。しかしそれこそ私が望んでいた姿だ。

ハンドリングはフツーで十分。フツーといっても、うまく走らせるには相当レベルのコツやスキルが必要だが、いまさら速く走りたいわけじゃないし、カンタンすぎたら逆につまんないし、それで何の問題もない。

もう私は、脳振とう寸前の超絶加速や、UFOの如（ごと）き直角ターンは卒業して、まったり走ってとろけるような快音を発する、ただ美しいだけの自動車芸術へと、原点回帰を果たしたのだ！

それは、個人的には、22年前に出版された『そのフェラーリください！』（三推社レッドバッジカーライフシリーズ：もちろんとっくに絶版）の世界である。

「フェラーリ328GTS」のステアリングはついに解決した！（写真＝池之平昌信）

拡大

筆者が22年前に上梓（じょうし）した『そのフェラーリください！』。

拡大

すべては「テスタロッサ」から始まった

『そのフェラーリください！』は、冒頭部、自らのフェラーリ初体験をこのように描いている。

　私は意を決して、テスタロッサのステアリングを握り、アルミの削り出しのシフトゲートの左下の部分に、シフトレバーを入れ、発進した。（中略）
　ドルルルリャリャリャリャバリャバリャリャ！
　どっひゃあああああああ！
　こ、これは……。
　世の中にこんなモノがあったとは！ 回転数はたかだか3000rpmくらい。しかしそれで充分だった。
　昭和ヒトケタの私の父は、子供の頃、初めて肉ダンゴを食べた時、「世の中にはこんなに旨（うま）いモノがあったのか！」と叫び、「大人になったら腹いっぱい食ってやる」と思ったそうだ。
　私にとって、テスタロッサの水平対向12気筒エンジンは、まさしく強力無比地上最速の肉ダンゴだった。
　脳髄の内部は、テスタロッサの発進一発で、曼陀羅（まんだら）状態と化したのだった。
そして走り終えた頃には、菩提（ぼだい）樹の下で悟りを開きそうになってしまった私だった。ちょっと懐かしい言葉で言うと、最終解脱ということになろうか。

フェラーリ様は、ゆっくり走るだけでパンチドランカーになってしまうような、芸術的な快楽発生装置として私の目の前に現れた。その後紆余（うよ）曲折あったが、四半世紀後、そこに戻ったということだ。

「テスタロッサ」が筆者の人生を変えた！

拡大

これぞ最終解脱。

拡大

キモチよくなりたい！

再度、『そのフェラーリください！』の冒頭部に戻らせていただく。

　フェラーリは、「速く走る」なんていう、世俗的な目的のために生まれてきたんじゃない。
　ズバリ言おう。
　フェラーリには目的がない。
　うおおおお、なんというスゴい言葉だろうか。自分で感動してしまった。
　すべての動植物が、互いに頼り、連鎖し、地球の生態系は保たれている。同じように、すべての自動車は、それぞれ役割を分担し、頼り合って生きている。フェラーリを除いて。フェラーリだけは、生態系からポツネンと独立しているのだ。
　神に似ている。
　うおおおお、なんという危険な言葉だろうか。汗がダラダラ出てきた。

我が赤い玉号ことフェラーリ328GTSには、目的がない。正確には、世俗的な目的はない。つまり、役に立たない。

が、それは間違いなく人間の情念のカタマリだ。「キモチよくなりたい！」という。

人が生きる目的は、キモチよくなるため。ご飯を食べればキモチイー。異性と愛し合ってキモチイー。お金が儲（もう）かればキモチイー。病気が治ればキモチイー。故障が直るのもキモチイー。

そして、フェラーリを我が物にして、その美しすぎるボディーを独占し、快音を思う存分楽しめば、それに勝るキモチイーことはそうない。これ以上にキモチイーのは、カトパンと結婚することくらいだろう。

（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）

フェラーリでもバスタオルは役立つ。

拡大

フェラーリはキモチイーのだ！（写真＝池之平昌信）

拡大

次回は年明けに！ みなさんよいお年を～。（写真＝池之平昌信）

拡大