第94回：依存症が止まらない
2018.06.12 カーマニア人間国宝への道黒ニンニクがないと生きていけない
不肖ワタクシもあと3年半で還暦。おじいちゃんでちゅ。
すでにその兆候はビンビンに出ている。いろいろなモノの依存症なのだ。
私の最大の依存ブツは『熟成爆砕製法 大地と技が育てた 黒にんにく』というサプリです。これがなくては生きていけません。いや、ホントに生きていけないかどうかはわからないが、気分的には。
このサプリとの出会いは劇的でした。
以前の私は、ものすごく疲れやすい男でした。例えば、立食パーティーで立っていられない。立ってるだけで疲れて疲れてどうしようもない。スポーツ観戦やコンサートでピョンピヨンとびあがり続けるなんて考えられない。Jリーグファンの皆さまの映像を見るたびに、「この人たち、なんでこんなに元気なんだ……」とあきれるしかなかった。オマエらはバケモノか！ と言いたかった。
そんな疲れやすい私が、40代のある日、焼き肉の際ににんにくホイル焼きを大量に食べました。するとあら不思議。その翌日、立っていても疲れなかったのです！
「オレ、ひょっとしてにんにくで元気になれるのか？」
そう思ってネットを検索し、このサプリを購入。毎日3粒飲み始めたところ、見ちがえるように元気になったのです！
以来十余年。もう立食パーティーでも立っていられます！ 立食パーティーなんてめったにないけど。
サプリの広告によく「この1粒で生まれ変わりました！」みたいなのがあるけれど、私はマジで黒にんにくで生まれ変わったのです。ありがとう黒にんにく！ という体験談で広告に登場したいくらいです。
クルマがないと生きていけない
依存ブツその2は、ヨーグルトだ。私は青年期以来40年間くらい、ずっと腸の不調で悩んでおったのですが、数年前に『大便通』（幻冬舎新書）なる名著に出合い、本に書いてある通り毎日ヨーグルトを食べるようにしたところ、腸の調子が劇的に向上！ もはやヨーグルトを食べないと生きていけないカラダになりました。ありがとう辨野義己先生！ （本書の著者）
その他の依存ブツには、スマホや目薬や爪切り、コーヒーといったものがあります。以前は耳かきもそうで、毎日数回耳かきで耳そうじをしないと耐えられませんでしたが、いよいよ耳の穴から血が出そうな感じがしたので、一念発起、禁耳かきを実行し、脱却に成功しました！ ヤッタ～。
依存ブツというものは、実はなくても大丈夫なのかもしれないけど、精神的に依存していて、ないとダメに感じるもの。思えばクルマもそのひとつなのかもしれない。いや、確実にそうだろう。
私は、クルマがないと生きていけない。まぁ実際クルマでオマンマを食ってるので、ないとかなりキビシイですが、自動車評論家で自家用車を持ってない人も実在する。
12年間対談の連載を続けた故・前澤義雄氏はそのお手本で、箱根の試乗会にも、新宿からバスに乗って来場していた。なくてもなんとかなるのだ！
でも、私はないと生きていけない。それも複数台。だって1台だけだと飽きちゃうから。長年複数台所有を続けてきたせいか、1台じゃ絶対マンゾクできないカラダになってしまいました。
ACCがないと生きていけない
自動車ライターをやってると、取材ということでいろいろなクルマをお借りすることができまして、実際ほぼ常になんらかのクルマのテストをされている方もいらっしゃいますが、私はソレではダメです。人のクルマじゃ決してマンゾクできない。常に複数台の自家用車が必要。明らかに依存症です。
なにせ1台はフェラーリが必要なので、フェラーリだけで生きていけるはずもなし。つーかフェラーリはめったに乗らないので、フェラーリ以外に2台クルマが必要なのです。
現在は「BMW 320d」と「DS 3」がソレですが、320d購入の際にこだわったのは、ACC（アダプティブ・クルーズ・コントロール）。これが人生初ACCでした。
ACCとは実に便利でカイテキなものでして、今はもうACCがないと生きていけない。もはや黒にんにくやヨーグルトと並び、ACCは私の人生の必需品だ。
「うわ、また依存ブツが増えた～」
内心ガクゼンとする思いでした。背負うものが増える一方じゃねぇかオレ。
もっと自由でいたい！ もっとワイルドに生きたい！ その思いはつのるばかりでした。
そんな思いから、髪を洗うのを1週間に1回にしよう！ と決めました。
作家の五木寛之先生は、3カ月に1回しか髪を洗わないという。髪を洗わないおかげで、80歳を過ぎた今でも先生の頭は超フッサフサ。スバラシイ！ 五木先生最高！ オレも五木先生を目指すぞ！ 取りあえず1週間に1回だ！
そう思ったのですが、ムリでした。昨冬は5日に1回までがんばってみたのですが、春になり気温が上がるにつれキツくなり、今では2～3日に1回も洗ってしまっています。五木先生申し訳ございません。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない]()
第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか！ と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ（邦貨約770万円）⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。 -
![第338回：古臭いほどイイに決まってる]()
第338回：古臭いほどイイに決まってる 2026.6.22 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジを受けた最新の「シボレー・コルベットZ06」を夜の首都高に連れ出した。アメリカを代表するミドシップスーパーカーのステアリングを握ったフェラーリオーナーの印象やいかに。 -
![第337回：「ルーチェ」に比べればタダ同然]()
第337回：「ルーチェ」に比べればタダ同然 2026.6.8 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで3代目に進化した「日産リーフ」を夜の首都高に連れ出した。「非常に良くなった」「静かで快適」といった評判を耳にする量販・量産BEVのパイオニアに、カーマニアは何を感じた？ -
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？
-
![ポルシェ911カレラT（後編）]()
NEW
ポルシェ911カレラT（後編）
2026.7.19ミスター・スバル 辰己英治の目利きスバルとSTIでクルマの走りを鍛え、モータースポーツにも積極的に取り組んできた辰己英治さん。彼の目に、“スポーツカーの水準器”こと「ポルシェ911」はどのように映ったのだろう？ 走りの楽しさを追求した「カレラT」グレードに乗っての印象を聞いた。 -
![ホンダCB750ホーネット（6MT）【レビュー】]()
ホンダCB750ホーネット（6MT）【レビュー】
2026.7.18試乗記ホンダのスポーツネイキッド「CB750ホーネット」が、話題の「E-Clutch」を獲得。ライディングの幅を広げる自動クラッチシステムは、パンチの利いた2気筒のストリートファイターにどんな走りをもたらすのか？ その仕上がりを確かめた。 -
![人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法]()
人気沸騰「ランクル“FJ”」を手にするもうひとつの方法
2026.7.17サブスク「KINTO」で「ランドクルーザー“FJ”」に乗る＜AD＞2026年5月に発売されるやオーダーが集中し、受注停止となってしまった「ランドクルーザー“FJ”」。しかし、あきらめるのはまだ早い。“FJ”とのカーライフを実現できる、トヨタの新車サブスクリプションサービス「KINTO」という手段があるのだ。 -
![新型「アルピーヌA110」はどんなクルマに？ グッドウッドを駆けたテストカーから読み解く]()
新型「アルピーヌA110」はどんなクルマに？ グッドウッドを駆けたテストカーから読み解く
2026.7.17デイリーコラムアルピーヌが次期型「A110」を示唆する「A110フューチャー」を初公開。グッドウッドで走る姿を披露した。そこから分かる未来のA110の姿とは？ 電動化がアナウンスされているが、エンジン車の設定はあるのか？ 公式発表とテストカーの姿から深掘りする。 -
![ベントレー・ベンテイガ スピード（4WD/8AT）【試乗記】]()
ベントレー・ベンテイガ スピード（4WD/8AT）【試乗記】
2026.7.17試乗記「ベントレー・ベンテイガ」に最上級グレードの「スピード」が登場。ブランドの在り方をストレートに伝える名称のトップパフォーマンスモデルだが、従来型との最大の違いはその心臓部にV8エンジンが積まれていることだ。およそ不満のあろうはずもないが、最新モデルの仕上がりをリポートする。 -
![写真で解説する新型「日産エルグランド」]()
写真で解説する新型「日産エルグランド」
2026.7.16画像・写真新型「日産エルグランド」は、日本伝統の美をデザインに生かしながら、同社独自の最新技術を組み合わせて“走りのよさ”も徹底追求したという意欲作。その見どころを写真とともに解説する。
