第96回：カーマニアがマツダに真に望むこと、それは倒産だった!?
2018.06.26 カーマニア人間国宝への道ロータリーは日本の宝
マイナーチェンジした「CX-3」の試乗会場にて、マツダ置き去りのロータリー待望論で盛り上がり始めた、モテないカーマニアの2名（『週刊SPA!』副編Kと、流し撮り職人・池之平昌信）。
彼らはカーマニアでありながら、自動車業界の現実がまったく見えていないのだろーか!? 私は軽い怒りすら感じつつ反論した。
清水（以下 清）：いまさらロータリーを復活させるメリットなんかあるわけないよ。排ガスも燃費もまるでダメなんだから。
流し撮り職人（以下 職）：いやぁ、そういうことじゃないでしょう。これは心意気の問題ですよ。
副編K（以下 K）：そうですよ！ 逆に、なんで清水さんはそんなにロータリーに否定的なんですか？ 3年前「RX-8」に試乗したとき、「こんなに気持ちよかったのか！」って言ってたじゃないですか。
清：そりゃ気持ちよかったけど、もうビジネスとして成立しないから。ロータリーなんか復活させたら、マツダはつぶれるよ。せっかくカーマニアが大好きないいクルマをいろいろ作ってくれてるのに、その会社がつぶれるんだよ？
職：僕は、ロータリーは日本の宝だと思ってるんです。発明したのはドイツのヒトですけど、日本の宝です。
K：そうですよ！ それがこのままだと消えちゃうんですよ！ それでもいいんですか？
思わぬ強烈な反撃であった。
魂と根性ではどうにもならない
清：それはまぁ、消えちゃうだろうね。もともと耐久性がないから、そのうち車両本体30万円くらいのポンコツばっかりになって、ほぼ地上から消滅するだろうね。
K：それは切ないじゃないですか！ 復活を待望するのがあたりまえじゃないですか！
清：いやだから、いまさら復活させるにはあまりにも多くの技術的な壁があって、それを克服するにはいくらかかるかわかんなくて、そんだけお金かけてもそんなに売れないだろうってことなんだよ。
職：そこは、マツダのズームズーム魂で、なんとかできるんじゃないですかねぇ。
清：魂とか根性じゃどうにもならないことはいっぱいある。マツダはさ、この規模のメーカーなのに、ロータリーの代わりにスカイアクティブDとか、スカイアクティブXとか、いいエンジンを開発してるわけで、それだけでアッパレじゃない！
同席したマツダのエンジニア氏たちは、相変わらず一言も発せず、このカーマニアたちの口プロレスを傍観していた。
職：でも、日本の宝ですから……。
清：じゃキミたちは、ロータリーが復活すれば、マツダが倒産してもいいの？
職：倒産してもいいとは思ってませんけど、仮にそれで倒産しても、マツダの名前は永遠に残るでしょうねぇ。
K：残りますね！ 虎は死して皮を残しますね！
カーマニアよ、現実を見よ！
その瞬間、私はようやく理解した。
カーマニアは、ホントのホントの本音では、マツダに倒産してほしいのだ!!!!!
カーマニアは、「売れなかったけど志の高いクルマ」みたいなのが大好きだ。それは、負けを覚悟で討ち死にした忠義のサムライのように、最も気高い。
例えば楠木正成。負けるとわかっていながら湊川に出陣し、小勢で足利尊氏の大軍と奮戦、「七度生まれ変わっても朝敵を滅ぼす」と誓って自刃（じじん）した。涙が出る。
その正成の旗印は“菊水”。太平洋戦争末期、それにあやかって「菊水一号作戦」と名付けられたのが、戦艦大和の沖縄特攻である。負けるとわかっていながら出撃し、米軍機の猛攻を受けて撃沈された。涙が出る。
カーマニアは、マツダに対しても、負けるとわかっていてもロータリーを復活させ、楠木正成公や戦艦大和のように、見事に散華してほしいのだ。滅びの美学である。
が、本当に滅んでいいはずがない！ それはダメ！ その思想が日本を誤らせる！ 国家や企業のかじ取りには、言うまでもなく現実的な合理性が必要！ ロータリーはダメ、ゼッタイ！ と私は思う。
マツダの皆さま、カーマニアが何をほざこうと無視してください！ 彼らはマツダに滅んでほしいんですから！ それでいて、コミコミ60万円のポンコツRX-8すら買えずに、保身を図ってるんですから！ そんなんで倒産したらムダ死にです！ 敬礼！
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第326回：三つ子の魂中高年まで]()
第326回：三つ子の魂中高年まで 2026.1.5 清水草一の話題の連載。ホンダの新型「プレリュード」で、いつもの中古フェラーリ販売店「コーナーストーンズ」に顔を出した。24年ぶりに復活した最新のプレリュードを見た常連フェラーリオーナーの反応やいかに。 -
![第325回：カーマニアの闇鍋]()
第325回：カーマニアの闇鍋 2025.12.15 清水草一の話題の連載。ベースとなった「トヨタ・ランドクルーザー“250”」の倍の価格となる「レクサスGX550“オーバートレイル＋”」に試乗。なぜそんなにも高いのか。どうしてそれがバカ売れするのか。夜の首都高をドライブしながら考えてみた。 -
![第324回：カーマニアの愛されキャラ]()
第324回：カーマニアの愛されキャラ 2025.12.1 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジした「スズキ・クロスビー」が気になる。ちっちゃくて視点が高めで、ひねりもハズシ感もある個性的なキャラは、われわれ中高年カーマニアにぴったりではないか。夜の首都高に連れ出し、その走りを確かめた。 -
![第323回：タダほど安いものはない]()
第323回：タダほど安いものはない 2025.11.17 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「シトロエンC3ハイブリッド」で出撃した。同じ1.2リッター直3ターボを積むかつての愛車「シトロエンDS3」は気持ちのいい走りを楽しめたが、マイルドハイブリッド化された最新モデルの走りやいかに。 -
![第322回：機関車みたいで最高！]()
第322回：機関車みたいで最高！ 2025.11.3 清水草一の話題の連載。2年に一度開催される自動車の祭典が「ジャパンモビリティショー」。BYDの軽BEVからレクサスの6輪車、そしてホンダのロケットまで、2025年開催の会場で、見て感じたことをカーマニア目線で報告する。
-
![ベントレー・コンチネンタルGTアズール（4WD/8AT）【試乗記】]()
NEW
ベントレー・コンチネンタルGTアズール（4WD/8AT）【試乗記】
2026.1.19試乗記ベントレーのラグジュアリークーペ「コンチネンタルGT」のなかでも、ウェルビーイングにこだわったという「アズール」に試乗。控えめ（？）な680PSのハイブリッドがかなえる走りは、快適で満ち足りていて、ラグジュアリーカーの本分を感じさせるものだった。 -
![第327回：髪もクルマもナイスファイト！]()
NEW
第327回：髪もクルマもナイスファイト！
2026.1.19カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。日産の新型「ルークス」で夜の首都高に出撃した。しっかりしたシャシーとターボエンジンのパワフルな走りに感心していると、前方にスーパーカーの姿を発見。今夜の獲物は「フェラーリ・ローマ」だ！ -
![日本で売れるクルマはあるのか!? 最新の“アメリカ産ニホンシャ”を清水草一が検証する！]()
NEW
日本で売れるクルマはあるのか!? 最新の“アメリカ産ニホンシャ”を清水草一が検証する！
2026.1.19デイリーコラムアメリカからの外圧による制度変更で、北米生産モデルの国内導入を決めたトヨタ。同様に、今後日本での販売が期待できる「海外生産の日本車」には、どんなものがあるだろうか？ 清水草一が検証してみた。 -
![フェラーリ12チリンドリ（後編）]()
フェラーリ12チリンドリ（後編）
2026.1.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が「フェラーリ12チリンドリ」に試乗。前編では伝家の宝刀であるV12エンジンを絶賛した山野。後編ではコンビを組むシャシーの印象を余すところなく聞いてみた。 -
![BYDシールAWD（4WD）【試乗記】]()
BYDシールAWD（4WD）【試乗記】
2026.1.17試乗記BYDのBEVサルーン「シール」の機能アップデートモデルが登場。強化のポイント自体はそれほど多くないが、4WDモデルの「シールAWD」は新たに電子制御式の可変ダンパーを装備したというから見逃せない。さまざまなシーンでの乗り心地をチェックした。 -
![新生ノートンがいよいよ始動！ 名門の復活を担う次世代モーターサイクルの姿に迫る]()
新生ノートンがいよいよ始動！ 名門の復活を担う次世代モーターサイクルの姿に迫る
2026.1.16デイリーコラム英国のモーターサイクル史にあまたの逸話を残してきた名門、ノートンが、いよいよ再始動！ その数奇な歴史を振り返るとともに、ミラノで発表された4台の次世代モデルを通して、彼らが思い描く未来像に迫った。
