第13回：鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス（その1）
2016.10.18 カーマニア人間国宝への道我が家のクルマたち
NEOスーパーカー戦争の話題もようやく一段落。いよいよ実用ディーゼル乗用車＝欧州の吉野家牛丼（並）の話に戻りたい。
我が家にはここ20年ほど、3～4台の自家用車がある。
1台はフェラーリ。これはフォアグラで、めったに食しない。近年のフェラーリは実用性も大変向上しており、食べようと思えば日常食にもなるが、私は祭祀（さいし）用と考え、軽々には頂かないよう心がけている。現在の「458イタリア」は、購入から約4年で走行距離約1万km。これでも乗り過ぎです。土下座。
もう1台はカロリーメイト。主に家族用あるいは近距離用の足グルマで、2009年に初代「プリウス」のド中古を購入して以来、「アクア」→「シエンタ」とトヨタ車が務めている。長距離移動でも渋滞が予想される時はこれに乗る。甘美な快楽はゼロだがストレスがなく快適だ。
そして最後の1台。これは主に私の普段の足用で、仕事柄ロングドライブも多い。ここに欧州の吉野家牛丼（並）をはめ込みたい！ という強い欲望を燃やしていた。
が、以前書いたように、日本市場にはディーゼル車のラインナップが乏しく、なかなかそこに到達できずに迷走を繰り返していた。
2009年の欧州遠征（ジャイアント・インパクト）以来の牛丼車の変遷を見ると、このようになる。
「サーブ900S 2.3」（8万円）
「シトロエンC5セダン 1.6ターボ」（320万円）
「フィアット・クーボ 1.3マルチジェット」（245万円）
「プジョー406スポーツ」（45万円）
「BMW 335iカブリオレ」（266万円）
（すべて中古車）
実はコスパ重視の節約志向
フィアット・クーボ 1.3マルチジェットは小排気量ディーゼルで、ズバリ吉野家牛丼（並）のつもりだったが、フィアット製1.3ディーゼル（ユーロ5）は2000rpm以下のトルクが薄く、実は鶏のささ身だった。平均燃費はリッター19kmと実に健康志向ながら、牛丼用には脂身が足りず、半年で買い替えとなった。
続いて購入したのは、45万円のプジョー406スポーツだ。走行12万kmとは思えぬしっかりした走りに感動したものの、たまたま取材先で266万円の先代BMW 335iカブリオレ（走行約6万4000km）に出会い、衝動買いと相成った。
実は不肖ワタクシ、BMWを買ったのはこれが初めてで、BMWの4座オープンが醸し出す凄（すさ）まじいエリート感にシビれまくった。屋根を開けて首都高を流すと、周囲のクルマが全部チンケな小市民に見える！ こっちは200万円台でBMWのオープンだぜ!? 通りすがりのオッサンに「これ、1000万くらいすんのかい？」って言ってもらえるんだぜダッハハハハハハ！
フェラーリ様は雲上界のおクルマなので、周囲のクルマと比べる感覚は一切湧かないが、BMWは一般社会の頂点近くにある。それを乗り回しつつ、払ったのはプリウスと同じくらいの金額という事実に、ものすごい快楽を感じた。
私について、高級車以外興味がない人間のような誤解があるが、事実はまったく異なる。ものすごくコスパにうるさい節約志向なのだ。実際、フェラーリとランボ（合計11台）を除くと、300万円以上のクルマを買ったことは33回中3回しかない。新車価格で300万円以上のクルマが欲しくなった時は、300万円以下になるのをじっと待つ！ 鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス。BMW 335iカブリオレがまさにそれだった。
「足グルマはおおむね300万円以下」
なぜ300万円以上の足グルマを買わないのか？
それ以上高いクルマを買うと、最終的に中古フェラーリより高くついてしまうからだ。
これは2年半前、購入20周年を記念して作成した、MYフェラーリ支出総額表です。
総額は約5606万円だが、そこには458イタリアという資産が含まれているので、これを売却すれば恐らく2300万円程度にはなるはず（当時）。わかりやすくするために整備費や税金、保険料などを除いて車両本体の償却に限定すると、合計約1600万円。1年あたりわずか80万円にしかならない！ フェラーリを平均2年ごとに合計10台乗り換えてだヨ!?
ところが、500万円の「メルセデス・ベンツCクラス」（新車）とかフツーのクルマを買うとですね、最初の2年くらいは1年あたり軽く100万円下がっちゃうでしょ!? 10年乗りゃ下取り0円でも1年あたり50万円で済みますが、そんな退屈な人生まっぴら御免！ だってクルマ買うために働いてんだから！ Cクラスがフェラーリより高くつくなんてあり得ないし許せるわけねーだろこのうすらトンカチ！
よって私は、「足グルマはおおむね300万円以下」を絶対的な家訓としているのだった。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信）
第14回：鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス（その2）
第15回：鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス（その3）
第16回：鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス（その4）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
