第306回：トルクより視力
2025.03.24 カーマニア人間国宝への道ハイブリッド型人工レンズで一発逆転を狙う
「○月×日の夜、『BMW M5』にお乗りになりますか」
担当サクライ君からのメールに、一瞬「大丈夫かな」と思った。その日はわが右目の、白内障手術の翌日だったからだ。
左目は2年前に白内障の手術を済ませたが、右目はまだそのまま。視力検査ではどっちも「1.0」以上見えているのに、両目で見るとメチャクチャになり、距離感もうまくつかめない。そして午後になると全体がぼやけてくる。このままではカーマニア生命の危機！
こうなったら右目にも、最高級のハイブリッド型人工レンズ（一個約38万円）を入れて左右をそろえ、一発逆転を狙うしかない！ そんな崖っぷちだったのである。
白内障の手術に失敗のリスクはほとんどないが、問題はおそらく私の視覚認知機能にありそうだ。目医者さんは脳にはノータッチなので推測だが、左右の画像を脳内でうまく合体できていない気がする。目より脳が悪いのだ。手術翌日で、新たな視覚情報をちゃんと認識できるだろうか？
まあいいや、ダメならサクライ君の助手席で試乗すれば！ と思い直し、いつものように「乗る乗る～」と返信しておいた。
手術は前回同様、猛烈に怖かった。しかしなんとか無事終わった。
今、白内障の手術なんて実質10分ちょい。終わったらすぐに見えるので、そのまま帰宅できる。医学の進歩はすさまじいが、脳までは治せない。南無三、見えてくれ！ と天に祈りつつ、よろよろ歩いて帰った。
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
M5試乗を兼ねた目の試運転
翌日。
見えるには見えるが、右目はまだぼやけていた。大丈夫かM5試乗と思いつつ、静養に努める。
夜。サクライ君が爆音とともにやってきた。
外に出て周囲を見渡すと、おおっ、夜なのによく見える！ いつもぼやけていた信号がクッキリ！ 満月も輪郭がカッチリ！ まだ近くはイマイチ見えないけど、遠くはしっかり見える！
感激に浸りながらM5の助手席に乗り込んだ。まずは助手席で視覚を確認だ。
オレ：これってエンジン何？
サクライ：V8ターボのプラグインハイブリッドです。
オレ：ひょっとして、俺が大好きな「XM」と同じヤツだね！
サクライ：基本は同じですけど、M5のほうがパワフルです。なにしろ1000N・mですから。
1000N・mというと、自然吸気エンジンなら1万cc相当になる。恐るべし新型M5。
首都高の代々木PAで運転を交代。いよいよM5試乗を兼ねた目の試運転だ。試運転が1000N・mなんだから、これに合格すればあと20年くらいカーマニア活動を続けられるだろう（だといいな）。
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
最大トルクよりも重要なのは？
M5は代々木PAから元気よく飛び出した。さすが1000N・m。実にトルクフルだ。
でも私は、目がよく見えることのほうに1億倍感動していた。すべてがクッキリ見える！ 前のクルマのナンバーすら読める！ こんなの何年ぶり？ 「きぬた歯科」の広告看板も、「性病科 中央医院」のネオンもハッキリ見える！ うおおおお！ なんてラクチンなんだろう！
オレ：サクライ君、今日は目がよく見えるよ！ きのう白内障の手術したからさ。
サクライ：え、いままでよく見えなかったんですか？
オレ：見えなかったよ！ 案内標識の一番デカい文字も読めなかったりしたんだよ！
サクライ：へぇ～。ぜんぜん知りませんでした。
「M MODE」と呼ばれるM5のドライブモードを「SPORT」に変更。アクセルを床まで踏み抜く。1000N・mが火を噴き、M5は怒涛（どとう）の加速をみせた。
サクライ：さすがに速いですね。一瞬脳が揺れました。
オレ：速いね。でもこれでXMより速いの？
サクライ：XMは800N・mなので、こっちのほうがかなり速いはずです。
オレ：そうなんだ。でもそんなのぜんぜんわかんないよ！
サクライ：1000N・mって、思ったよりは速くないかもですね。
オレ：だね！
実際のところわがM5は、前が詰まると「ルークス」や「ハスラー」にブチ抜かれたりした。1000N・mが60N・m程度に軽々とインを刺されるのは痛快だった。
重要なのは最大トルクじゃない。目が見えるかどうかだ！ 目さえ見えれば、カーマニアは元気に楽しく生きていける！ そんなにたくさんトルクはいらない！ それより目を大切に！ 還暦過ぎたら眼科検診を受けましょう！
（文＝清水草一／写真＝清水草一、webCG／編集＝櫻井健一）
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？ -
![第334回：親でもここまではしてくれまい]()
第334回：親でもここまではしてくれまい 2026.4.27 清水草一の話題の連載。先日試乗した「トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ」はすごかった。MTと縦引きパーキングブレーキの組み合わせを用意してくれるトヨタは、カーマニアにとってもはや神である。 -
![第333回：毛が生えようが、ハゲようが]()
第333回：毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。 -
![第332回：クルマ地味自慢]()
第332回：クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は？
-
![レクサスES350h（FF/CVT）／ES350e（FWD）／ES500e（4WD）【海外試乗記】]()
NEW
レクサスES350h（FF/CVT）／ES350e（FWD）／ES500e（4WD）【海外試乗記】
2026.6.3試乗記「レクサスES」がフルモデルチェンジ。シャシーがFFベースというのは歴代モデルと同じだが、新型ではボディーサイズがググッと拡大。「LS」の6輪ミニバンコンセプトが登場したこともあり、今後のレクサスセダンの総代を担うことになる。北米で乗った印象をリポートする。 -
![ミドシップ化で運動性能はどう変わる？ 「GRヤリスMコンセプト」の現時点での完成度を体感]()
NEW
ミドシップ化で運動性能はどう変わる？ 「GRヤリスMコンセプト」の現時点での完成度を体感
2026.6.3デイリーコラム「GRヤリス」をベースとしたミドシップ4WDとして市販化を目指す「GRヤリスMコンセプト」。現在もスーパー耐久に投入されるなどして鍛えられているが、その開発車両をドライブできた。普通のGRヤリスとの運動性能の違いや、新開発エンジンの印象などをリポートする。 -
![第115回：メイク・アメリカ・グレート・アゲイン！（後編） ―デザインもサイズも規格外！ 魅惑のアメリカ車はなぜ“主役”になれないのか？―]()
NEW
第115回：メイク・アメリカ・グレート・アゲイン！（後編） ―デザインもサイズも規格外！ 魅惑のアメリカ車はなぜ“主役”になれないのか？―
2026.6.3カーデザイン曼荼羅トヨタ＆ホンダが発表した、米国生産車の日本導入計画。しかしアメリカには、規格外に面白いクルマがまだたくさんあるのだ！ カーデザインの識者とともに魅惑の日本“未”導入車を探すとともに、魅力的なアメリカ車が、それでも主役になれない理由を考えた。 -
![どうしてピアノブラックの内装材は多用されるのか？]()
どうしてピアノブラックの内装材は多用されるのか？
2026.6.2あの多田哲哉のクルマQ&Aよく目にするピアノブラックの内装材は、「キズや脂汚れが目立つ」などネガティブな評価もしばしば。それでも多用されているのはなぜか？ 車両開発者の多田哲哉さんに聞いてみた。 -
![BSAゴールドスター650（5MT）【レビュー】]()
BSAゴールドスター650（5MT）【レビュー】
2026.6.2試乗記かつて一世を風靡（ふうび）した英国の名門、BSAが復活！ 新生第1号モデルである「ゴールドスター650」は、クラシックで優雅なお散歩バイク……と思いきや、ツインカムの大排気量シングルで、ライディングも前のめりに楽しめるマシンに仕上がっていた。 -
![レストモッドがイメージ 特別なオニツカタイガーの魅力に迫る]()
レストモッドがイメージ 特別なオニツカタイガーの魅力に迫る
2026.6.1オニツカタイガーの新作ドライビングシューズを知る＜AD＞オニツカタイガーが、“レストモッド”と呼ばれるクルマのレストア＆カスタム手法に着想を得たドライビングシューズを発表。4タイプ製作された、「MEXICO 66 DRIVING」のスペシャルバージョンの魅力に迫る。
