第306回：トルクより視力
2025.03.24 カーマニア人間国宝への道ハイブリッド型人工レンズで一発逆転を狙う
「○月×日の夜、『BMW M5』にお乗りになりますか」
担当サクライ君からのメールに、一瞬「大丈夫かな」と思った。その日はわが右目の、白内障手術の翌日だったからだ。
左目は2年前に白内障の手術を済ませたが、右目はまだそのまま。視力検査ではどっちも「1.0」以上見えているのに、両目で見るとメチャクチャになり、距離感もうまくつかめない。そして午後になると全体がぼやけてくる。このままではカーマニア生命の危機！
こうなったら右目にも、最高級のハイブリッド型人工レンズ（一個約38万円）を入れて左右をそろえ、一発逆転を狙うしかない！ そんな崖っぷちだったのである。
白内障の手術に失敗のリスクはほとんどないが、問題はおそらく私の視覚認知機能にありそうだ。目医者さんは脳にはノータッチなので推測だが、左右の画像を脳内でうまく合体できていない気がする。目より脳が悪いのだ。手術翌日で、新たな視覚情報をちゃんと認識できるだろうか？
まあいいや、ダメならサクライ君の助手席で試乗すれば！ と思い直し、いつものように「乗る乗る～」と返信しておいた。
手術は前回同様、猛烈に怖かった。しかしなんとか無事終わった。
今、白内障の手術なんて実質10分ちょい。終わったらすぐに見えるので、そのまま帰宅できる。医学の進歩はすさまじいが、脳までは治せない。南無三、見えてくれ！ と天に祈りつつ、よろよろ歩いて帰った。
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
M5試乗を兼ねた目の試運転
翌日。
見えるには見えるが、右目はまだぼやけていた。大丈夫かM5試乗と思いつつ、静養に努める。
夜。サクライ君が爆音とともにやってきた。
外に出て周囲を見渡すと、おおっ、夜なのによく見える！ いつもぼやけていた信号がクッキリ！ 満月も輪郭がカッチリ！ まだ近くはイマイチ見えないけど、遠くはしっかり見える！
感激に浸りながらM5の助手席に乗り込んだ。まずは助手席で視覚を確認だ。
オレ：これってエンジン何？
サクライ：V8ターボのプラグインハイブリッドです。
オレ：ひょっとして、俺が大好きな「XM」と同じヤツだね！
サクライ：基本は同じですけど、M5のほうがパワフルです。なにしろ1000N・mですから。
1000N・mというと、自然吸気エンジンなら1万cc相当になる。恐るべし新型M5。
首都高の代々木PAで運転を交代。いよいよM5試乗を兼ねた目の試運転だ。試運転が1000N・mなんだから、これに合格すればあと20年くらいカーマニア活動を続けられるだろう（だといいな）。
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
最大トルクよりも重要なのは？
M5は代々木PAから元気よく飛び出した。さすが1000N・m。実にトルクフルだ。
でも私は、目がよく見えることのほうに1億倍感動していた。すべてがクッキリ見える！ 前のクルマのナンバーすら読める！ こんなの何年ぶり？ 「きぬた歯科」の広告看板も、「性病科 中央医院」のネオンもハッキリ見える！ うおおおお！ なんてラクチンなんだろう！
オレ：サクライ君、今日は目がよく見えるよ！ きのう白内障の手術したからさ。
サクライ：え、いままでよく見えなかったんですか？
オレ：見えなかったよ！ 案内標識の一番デカい文字も読めなかったりしたんだよ！
サクライ：へぇ～。ぜんぜん知りませんでした。
「M MODE」と呼ばれるM5のドライブモードを「SPORT」に変更。アクセルを床まで踏み抜く。1000N・mが火を噴き、M5は怒涛（どとう）の加速をみせた。
サクライ：さすがに速いですね。一瞬脳が揺れました。
オレ：速いね。でもこれでXMより速いの？
サクライ：XMは800N・mなので、こっちのほうがかなり速いはずです。
オレ：そうなんだ。でもそんなのぜんぜんわかんないよ！
サクライ：1000N・mって、思ったよりは速くないかもですね。
オレ：だね！
実際のところわがM5は、前が詰まると「ルークス」や「ハスラー」にブチ抜かれたりした。1000N・mが60N・m程度に軽々とインを刺されるのは痛快だった。
重要なのは最大トルクじゃない。目が見えるかどうかだ！ 目さえ見えれば、カーマニアは元気に楽しく生きていける！ そんなにたくさんトルクはいらない！ それより目を大切に！ 還暦過ぎたら眼科検診を受けましょう！
（文＝清水草一／写真＝清水草一、webCG／編集＝櫻井健一）
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第343回：おやじ、涅槃で待つ]()
第343回：おやじ、涅槃で待つ 2026.8.31 清水草一の話題の連載。ちまたでの評判がよく、売れ行き好調の新型「日産キックス」に試乗した。その出来はカーマニアをも満足させる評判どおりのもので、新車購入のきっかけにもなった。え？ 購入したのはキックスではない？ -
![第342回：どうしてこんなに高いんですか]()
第342回：どうしてこんなに高いんですか 2026.8.17 清水草一の話題の連載。BYDが日本の軽自動車市場に向けて独自開発した電気自動車「ラッコ」が上陸した。早速、愛車「ダイハツ・タント」の後継として検討すべく、近所のディーラーで試乗することに。果たしてその印象は？ -
![第341回：「スカイアクティブZ」は大丈夫か]()
第341回：「スカイアクティブZ」は大丈夫か 2026.8.3 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「マツダCX-5」で出撃した。マイルドハイブリッドのパワートレインと進化したシャシーが織りなす走りを確かめつつ、ディーゼルエンジンがラインナップから消えた3代目CX-5について考えた。 -
![第340回：一にエンジン、二にカッコ]()
第340回：一にエンジン、二にカッコ 2026.7.20 清水草一の話題の連載。マツダ渾身（こんしん）のラージ商品群を応援するカーマニアのひとりとして、「CX-60」と「CX-80」の動向は常に気になっている。3列シートSUV、CX-80の最新モデルにあらためて試乗して感じたこととは？ -
![第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない]()
第339回：駆けぬけるヨロコビは安くない 2026.7.6 清水草一の話題の連載。いつもの首都高で試乗した「BMW 120d Mスポーツ」の価格が540万円ってマジか！ と思っていたら、本国ではなんと4万1750ユーロ（邦貨約770万円）⁉ 安かったころ、もっと小さかったころのBMWに思いをはせた。
-
![ホンダがコンセプトモデル「アキュラ・ネクセラ ビジョン」を発表 次世代デザインを読み解く]()
NEW
ホンダがコンセプトモデル「アキュラ・ネクセラ ビジョン」を発表 次世代デザインを読み解く
2026.9.3デイリーコラム本田技研工業の米国現地法人アメリカン・ホンダモーターが、アキュラブランドの次世代デザインを示すというコンセプトモデル「ネクセラ ビジョン」を初公開した。バタフライドアを採用するこのスポーツカーは、次世代アキュラの何を表現しているのか。 -
![BMW iX3 50 xDrive Mスポーツ（後編）]()
NEW
BMW iX3 50 xDrive Mスポーツ（後編）
2026.9.3あの多田哲哉の自動車放談ワインディングロードで新型「BMW iX3」のステアリングを握った多田哲哉さんは、その走りに感心した様子。どんなところが優れているのか、トヨタのエンジニアの視点で語ってもらおう。 -
![新型「三菱パジェロ」の外装・内装を写真でチェックする]()
NEW
新型「三菱パジェロ」の外装・内装を写真でチェックする
2026.9.2画像・写真5年間のブランクを経て、三菱のフラッグシップSUV「パジェロ」がついに復活！ 「グランドカリスマ -泰然自若-」をコンセプトにデザインされた本格クロスカントリーモデルは、どのような姿をしているのか？ 内外装の詳細を、写真で紹介する。 -
![復活の決め手はこっくりさん!? 新生「三菱パジェロ」誕生の経緯とその狙い]()
NEW
復活の決め手はこっくりさん!? 新生「三菱パジェロ」誕生の経緯とその狙い
2026.9.2デイリーコラム5年間の沈黙を経て、ついに登場した新型「三菱パジェロ」。スリーダイヤモンドが誇る荒野のフラッグシップは、いかにして復活を遂げたのか？ 開発の経緯や内外装デザインの詳細、パワートレインに見るクルマの“狙い”をリポートする。 -
![第127回：新型BMW X5（後編） ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの？―]()
第127回：新型BMW X5（後編） ―迷走するBMW 結局アナタは“ノイエクラッセ”でなにがしたかったの？―
2026.9.2カーデザイン曼荼羅その姿が明らかとなるや、賛否両論を巻き起こしている新型「BMW X5」。このクルマは既存のBMW製SUVとはなにがちがうのか？ そもそもBMWは“ノイエクラッセ・デザイン”になにを託していたのか？ カーデザインの識者と、迷走するBMWの明日を探った。 -
![BMW X1 sDrive20iオリジナル（FF/7AT）【試乗記】]()
BMW X1 sDrive20iオリジナル（FF/7AT）【試乗記】
2026.9.2試乗記BMWのコンパクトSUV「X1」に新グレードの「オリジナル」が登場。走りの楽しさをはじめとしたBMWらしさをキープしつつ、装備の厳選によって価格抑制を図った新たなエントリーグレードだ。都市部におけるドライバビリティーとユーザービリティーをリポートする。
