第407回：「お前が俺には最後のクルマ」－ビートルおじさん27年越しの執念
2015.07.17 マッキナ あらモーダ！ビートルファンのアルベルトさん
人生の最後を、何のクルマで飾るか。そう聞かれたらボクなどは「キャデラックの霊きゅう車」などと答えるであろう。まあ、これは冗談として、今回は、27年越しで最後のクルマを手にしたおじさんの物語である。
アルベルト・フィニスタウリさんはローマの空港職員である。と同時に、彼は生粋の「フォルクスワーゲン・ビートル」ファンだ。
きっかけは、彼が5歳のときだった。スイスに住んでいた叔父が現地で手に入れたぴかぴかのビートルに乗って遊びに来たのだ。それはビートルが、イタリア製国産車に少し金額を積めば買える、高品質な小型車として広く認知される前の出来事だった。
その後、成人して免許を取得したアルベルトさんは、ビートル、それも味のある古いモデルを必ずガレージに1台置いておく車歴を重ねてきた。
まぶたに残る、あの一台
そのような生活を送ってきたアルベルトさんだが、忘れられない一台があった。それは今から27年前の1988年、彼が35歳のときであった。
「雑誌の売買欄に載っていた1台のビートルに目がとまったんだ。1963年モデルの1200のキャンパストップ仕様さ」。
それは、屋根の一部を後から切り取ったものではなく、ちゃんとしたメーカー製の、美しい水色のクルマだった。
概してイタリア人はサンルーフが嫌いだが、アルベルトさんの場合、かつてビートルが大成功したアメリカ西海岸のムードを満喫するには、それが不可欠と考えた。
アルベルトさんは1953年生まれ。大西洋の向こうで発生した、戦後自動車史に残るフォルクスワーゲンカルチャーをリアルタイムで伝え聞き、憧れていた世代ならではである。
アルベルトさんは、そのビートルの告知を掲載した主に早速電話をかけた。ところが受話器の向こうからの返答は、思いもよらぬものだった。
「たった5分前に売れてしまっていたんだ！」 そう言ってアルベルトさんは、その瞬間を再現するかのように肩を落としてみせた。
しかし売り主の取り計らいで、アルべルトさんはその買い主マッシモさん（仮名）の連絡先を知ることができた。
お目当てのクルマを逃したアルベルトさんだが、古いビートルを見つけては乗り換える生活は続いた。そして今から数年前、キャンパストップ仕様でこそないものの、あのビートルと同じ1963年型を手に入れるチャンスをつかんだ。
25年間眠っていた
しかし、気がつけば、アルベルトさんにとってすでに20台目のビートルだった。そろそろ「上がり」のモデルが欲しいと考えた彼は少し前、例のキャンパストップ付きビートルのオーナー、マッシモさんに、二十数年ぶりに連絡をとってみた。すると意外な事実が判明した。マッシモさんはあのビートルを2年間所有したのち、ロザンナさん（仮名）というローマ在住の女性に売却してしまっていたのだ。
彼のおぼろげな記憶から、ロザンナさんの姓名と、大まかな居住街区を聞き出したアルベルトさんがとった行動は大胆だった。
「空き時間をみつけては街の通り一本一本を巡り、アパルタメント一軒一軒の呼び鈴に記された名前を確認していったんだ」
一歩間違えれば、かなり怪しい人である。
幸運にも後日、アルベルトさんはロザンナさんの家を発見した。さらに幸いなことに、彼女と面会することができ、彼女はアルベルトさんにクルマを譲ることも約束してくれた。
アルベルトさんの執念が実を結んだかに見えたが、再び意外な事実が判明した。彼女がビートルを手に入れてから25年間たつが、そのほとんどの期間を知り合いの修理工場に保管していたのだ。
しかし、そこはビートル。
「わずかな修理だけで、あっという間に息を吹き返したんだよ」とアルベルトさんは振り返る。
こうしてわが家にやってきた、ビートル歓迎の晴れ舞台としてアルベルトさんが選んだのは、2015年7月にトスカーナ州スタッジャ・セネーゼで開催された「インターナショナル・フォルクスワーゲンミーティング」の会場だった。
今年62歳のアルベルトさんは
「これが俺にとって、最後のクルマだよ」としみじみ語った。
その言葉に山本譲二のヒット曲「お前が俺には最後の女」を思い出してホロリときたボクの脇で、彼は27年越しで実らせた恋を謳歌（おうか）するがごとく愛車のコックピットに収まった。彼の頭上からはカリフォルニア・サンに勝るとも劣らないトスカーナの太陽が降り注いでいた。
（文と写真＝大矢アキオ＜Akio Lorenzo OYA＞）
大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト／コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、25年間にわたってリポーターを務めあげる。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』（光人社）、『メトロとトランでパリめぐり』（コスミック出版）など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』（三樹書房）。イタリア自動車歴史協会会員。
-
![最終回：人それぞれに「最後のアルファ・ロメオ」]()
最終回：人それぞれに「最後のアルファ・ロメオ」 2026.8.27 イタリア・シエナで開催された「アルファ・ロメオ・スパイダー／GTV」のささやかなオーナーミーティングを、地元在住の大矢アキオが取材。あなたにとって最後で最高のアルファ・ロメオは、いつの世代のどのモデルですか？ -
![第975回：ホンダ＆スバルのTシャツがイタリアを席巻中]()
第975回：ホンダ＆スバルのTシャツがイタリアを席巻中 2026.8.20 イタリアで、ホンダやスバルをモチーフにした“日本車Tシャツ”が人気に。自動車をモチーフにしたアパレルの世界で、日本車や日本のブランドがもてはやされる理由とは？ 素直に喜べないその背景を、現地在住の大矢アキオが考察する。 -
![第974回：「民生用」と「軍用」をまたぐクルマたち――ルノーの最新戦術車両に思う]()
第974回：「民生用」と「軍用」をまたぐクルマたち――ルノーの最新戦術車両に思う 2026.8.13 ルノーのクロスオーバーSUV「ラファール」がまさかの軍用車に？ ルノーと軍需との第1次大戦にまでさかのぼるつながりと、彼らが今ふたたび防衛産業と距離を詰め始めた理由、世界的に見られる軍用と民生用の垣根を超えたクルマの歴史を、大矢アキオが解説する。 -
![第973回：静かになりすぎたクルマと「聴かせて、聴かせて隊」に思うこと]()
第973回：静かになりすぎたクルマと「聴かせて、聴かせて隊」に思うこと 2026.8.6 最近イタリアでよく見かけるという、道行くスポーツカーやスーパーカーのドライバーに、豪快なエキゾーストサウンドをせがむ若者の姿。彼らの存在は静かになりすぎた四輪車に対するアンチテーゼか？ 現地在住の大矢アキオが考察する。 -
![第972回：黒船来襲も！ イタリア自動車販売店は戦国時代]()
第972回：黒船来襲も！ イタリア自動車販売店は戦国時代 2026.7.30 イタリアで急速に進む、自動車販売店の統廃合と巨大グループの伸長。その背景にはどんな理由があり、私たちにどんな変化をもたらすのか？ 現地在住の大矢アキオが、変わりゆく自動車販売のあり方を考察するとともに、消えゆく街かど自動車文化に思いをはせた。
-
![日産キックスX e-4ORCE（前編）]()
NEW
日産キックスX e-4ORCE（前編）
2026.10.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が新型「日産キックス」に試乗。デザインが新しいのはもちろんのこと、まさに下ろしたての最新のパワートレインを搭載。日産の大きな期待を背負ったコンパクトSUVである。箱根のワインディングロードでの印象を聞いた。 -
![三菱eKクロスEV P（FWD）【試乗記】]()
三菱eKクロスEV P（FWD）【試乗記】
2026.10.17試乗記三菱の軽乗用電気自動車（EV）「eKクロスEV」が、一部改良でデザインを刷新！ 2022年発売の古参の一台は、台頭するライバルをどう迎え撃つのか？ 最新モデルと比べても、キラリと光る魅力はあるのか？ 軽EVのパイオニアが擁する一台の実力を確かめた。 -
![写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」]()
写真で解説する「フィアット・グランデパンダ」
2026.10.16画像・写真ステランティスが「フィアットブランドの大きな柱のひとつとなる重要なモデル」と位置づける「グランデパンダ」が日本上陸。その具体的な見どころを、写真とともに解説する。 -
![フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ（FF/6AT）【試乗記】]()
フィアット・グランデパンダ ハイブリッド ラプリマ（FF/6AT）【試乗記】
2026.10.16試乗記欧州を代表するコンパクトカーの一台である「フィアット・パンダ」が第4世代に進化。新たに「グランデパンダ」を名乗り、日本にやってきた。ずばり新型の見どころは車両の随所にちりばめられた初代モデルへのオマージュである。上位グレード「ラプリマ」の仕上がりをリポートする。 -
![スズキの未来を徹底検証！ 技術戦略説明会から“10年先のスズキの姿”を夢想する]()
スズキの未来を徹底検証！ 技術戦略説明会から“10年先のスズキの姿”を夢想する
2026.10.16デイリーコラム年間生産500万台で、Dセグメントまでカバーする巨大メーカーに!? スズキが発表した「10年先を見据えた技術戦略2026」を徹底検証。技術開発に製品開発、インドを核としたグローバル戦略などの中身を通して、「10年先のスズキの姿」を予想した。 -
![賢い選択 ――キャデラック「LYRIQ」フラットプランのすゝめ――]()
賢い選択 ――キャデラック「LYRIQ」フラットプランのすゝめ――
2026.10.15投資家も太鼓判！ 「キャデラック・リリック」×フラットプランという最適解＜AD＞クルマが変わり、時代も変われば“持ち方”だって変化する？ お金のプロである投資家が、「キャデラック・リリック」の残価保証型リースを勧める理由とは？ 夢の「2台持ち」をかなえる、最新電気自動車の賢い選び方を考えた。
