第407回:「お前が俺には最後のクルマ」-ビートルおじさん27年越しの執念
2015.07.17 マッキナ あらモーダ!ビートルファンのアルベルトさん
人生の最後を、何のクルマで飾るか。そう聞かれたらボクなどは「キャデラックの霊きゅう車」などと答えるであろう。まあ、これは冗談として、今回は、27年越しで最後のクルマを手にしたおじさんの物語である。
アルベルト・フィニスタウリさんはローマの空港職員である。と同時に、彼は生粋の「フォルクスワーゲン・ビートル」ファンだ。
きっかけは、彼が5歳のときだった。スイスに住んでいた叔父が現地で手に入れたぴかぴかのビートルに乗って遊びに来たのだ。それはビートルが、イタリア製国産車に少し金額を積めば買える、高品質な小型車として広く認知される前の出来事だった。
その後、成人して免許を取得したアルベルトさんは、ビートル、それも味のある古いモデルを必ずガレージに1台置いておく車歴を重ねてきた。
まぶたに残る、あの一台
そのような生活を送ってきたアルベルトさんだが、忘れられない一台があった。それは今から27年前の1988年、彼が35歳のときであった。
「雑誌の売買欄に載っていた1台のビートルに目がとまったんだ。1963年モデルの1200のキャンパストップ仕様さ」。
それは、屋根の一部を後から切り取ったものではなく、ちゃんとしたメーカー製の、美しい水色のクルマだった。
概してイタリア人はサンルーフが嫌いだが、アルベルトさんの場合、かつてビートルが大成功したアメリカ西海岸のムードを満喫するには、それが不可欠と考えた。
アルベルトさんは1953年生まれ。大西洋の向こうで発生した、戦後自動車史に残るフォルクスワーゲンカルチャーをリアルタイムで伝え聞き、憧れていた世代ならではである。
アルベルトさんは、そのビートルの告知を掲載した主に早速電話をかけた。ところが受話器の向こうからの返答は、思いもよらぬものだった。
「たった5分前に売れてしまっていたんだ!」 そう言ってアルベルトさんは、その瞬間を再現するかのように肩を落としてみせた。
しかし売り主の取り計らいで、アルべルトさんはその買い主マッシモさん(仮名)の連絡先を知ることができた。
お目当てのクルマを逃したアルベルトさんだが、古いビートルを見つけては乗り換える生活は続いた。そして今から数年前、キャンパストップ仕様でこそないものの、あのビートルと同じ1963年型を手に入れるチャンスをつかんだ。
25年間眠っていた
しかし、気がつけば、アルベルトさんにとってすでに20台目のビートルだった。そろそろ「上がり」のモデルが欲しいと考えた彼は少し前、例のキャンパストップ付きビートルのオーナー、マッシモさんに、二十数年ぶりに連絡をとってみた。すると意外な事実が判明した。マッシモさんはあのビートルを2年間所有したのち、ロザンナさん(仮名)というローマ在住の女性に売却してしまっていたのだ。
彼のおぼろげな記憶から、ロザンナさんの姓名と、大まかな居住街区を聞き出したアルベルトさんがとった行動は大胆だった。
「空き時間をみつけては街の通り一本一本を巡り、アパルタメント一軒一軒の呼び鈴に記された名前を確認していったんだ」
一歩間違えれば、かなり怪しい人である。
幸運にも後日、アルベルトさんはロザンナさんの家を発見した。さらに幸いなことに、彼女と面会することができ、彼女はアルベルトさんにクルマを譲ることも約束してくれた。
アルベルトさんの執念が実を結んだかに見えたが、再び意外な事実が判明した。彼女がビートルを手に入れてから25年間たつが、そのほとんどの期間を知り合いの修理工場に保管していたのだ。
しかし、そこはビートル。
「わずかな修理だけで、あっという間に息を吹き返したんだよ」とアルベルトさんは振り返る。
こうしてわが家にやってきた、ビートル歓迎の晴れ舞台としてアルベルトさんが選んだのは、2015年7月にトスカーナ州スタッジャ・セネーゼで開催された「インターナショナル・フォルクスワーゲンミーティング」の会場だった。
今年62歳のアルベルトさんは
「これが俺にとって、最後のクルマだよ」としみじみ語った。
その言葉に山本譲二のヒット曲「お前が俺には最後の女」を思い出してホロリときたボクの脇で、彼は27年越しで実らせた恋を謳歌(おうか)するがごとく愛車のコックピットに収まった。彼の頭上からはカリフォルニア・サンに勝るとも劣らないトスカーナの太陽が降り注いでいた。
(文と写真=大矢アキオ<Akio Lorenzo OYA>)

大矢 アキオ
Akio Lorenzo OYA 在イタリアジャーナリスト/コラムニスト。日本の音大でバイオリンを専攻、大学院で芸術学、イタリアの大学院で文化史を修める。日本を代表するイタリア文化コメンテーターとしてシエナに在住。NHKのイタリア語およびフランス語テキストや、デザイン誌等で執筆活動を展開。NHK『ラジオ深夜便』では、24年間にわたってリポーターを務めている。『ザ・スピリット・オブ・ランボルギーニ』(光人社)、『メトロとトランでパリめぐり』(コスミック出版)など著書・訳書多数。近著は『シトロエン2CV、DSを手掛けた自動車デザイナー ベルトーニのデザイン活動の軌跡』(三樹書房)。イタリア自動車歴史協会会員。
-
第932回:参加者9000人! レトロ自転車イベントが教えてくれるもの 2025.10.16 イタリア・シエナで9000人もの愛好家が集うレトロ自転車の走行会「Eroica(エロイカ)」が開催された。未舗装路も走るこの過酷なイベントが、人々を引きつけてやまない理由とは? 最新のモデルにはないレトロな自転車の魅力とは? 大矢アキオがリポートする。
-
第931回:幻ですカー 主要ブランド製なのにめったに見ないあのクルマ 2025.10.9 確かにラインナップされているはずなのに、路上でほとんど見かけない! そんな不思議な「幻ですカー」を、イタリア在住の大矢アキオ氏が紹介。幻のクルマが誕生する背景を考察しつつ、人気車種にはない風情に思いをはせた。
-
第930回:日本未上陸ブランドも見逃すな! 追報「IAAモビリティー2025」 2025.10.2 コラムニストの大矢アキオが、欧州最大規模の自動車ショー「IAAモビリティー2025」をリポート。そこで感じた、欧州の、世界の自動車マーケットの趨勢(すうせい)とは? 新興の電気自動車メーカーの勢いを肌で感じ、日本の自動車メーカーに警鐘を鳴らす。
-
第929回:販売終了後も大人気! 「あのアルファ・ロメオ」が暗示するもの 2025.9.25 何年も前に生産を終えているのに、今でも人気は健在! ちょっと古い“あのアルファ・ロメオ”が、依然イタリアで愛されている理由とは? ちょっと不思議な人気の理由と、それが暗示する今日のクルマづくりの難しさを、イタリア在住の大矢アキオが考察する。
-
第928回:「IAAモビリティー2025」見聞録 ―新デザイン言語、現実派、そしてチャイナパワー― 2025.9.18 ドイツ・ミュンヘンで開催された「IAAモビリティー」を、コラムニストの大矢アキオが取材。欧州屈指の規模を誇る自動車ショーで感じた、トレンドの変化と新たな潮流とは? 進出を強める中国勢の動向は? 会場で感じた欧州の今をリポートする。
-
NEW
2025-2026 Winter webCGタイヤセレクション
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>2025-2026 Winterシーズンに注目のタイヤをwebCGが独自にリポート。一年を通して履き替えいらずのオールシーズンタイヤか、それともスノー/アイス性能に磨きをかけ、より進化したスタッドレスタイヤか。最新ラインナップを詳しく紹介する。 -
NEW
進化したオールシーズンタイヤ「N-BLUE 4Season 2」の走りを体感
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>欧州・北米に続き、ネクセンの最新オールシーズンタイヤ「N-BLUE 4Season 2(エヌブルー4シーズン2)」が日本にも上陸。進化したその性能は、いかなるものなのか。「ルノー・カングー」に装着したオーナーのロングドライブに同行し、リアルな評価を聞いた。 -
NEW
ウインターライフが変わる・広がる ダンロップ「シンクロウェザー」の真価
2025.10.202025-2026 Winter webCGタイヤセレクション<AD>あらゆる路面にシンクロし、四季を通して高い性能を発揮する、ダンロップのオールシーズンタイヤ「シンクロウェザー」。そのウインター性能はどれほどのものか? 横浜、河口湖、八ヶ岳の3拠点生活を送る自動車ヘビーユーザーが、冬の八ヶ岳でその真価に触れた。 -
NEW
第321回:私の名前を覚えていますか
2025.10.20カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。24年ぶりに復活したホンダの新型「プレリュード」がリバイバルヒットを飛ばすなか、その陰でひっそりと消えていく2ドアクーペがある。今回はスペシャリティークーペについて、カーマニア的に考察した。 -
NEW
トヨタ車はすべて“この顔”に!? 新定番「ハンマーヘッドデザイン」を考える
2025.10.20デイリーコラム“ハンマーヘッド”と呼ばれる特徴的なフロントデザインのトヨタ車が増えている。どうしてこのカタチが選ばれたのか? いずれはトヨタの全車種がこの顔になってしまうのか? 衝撃を受けた識者が、新たな定番デザインについて語る! -
NEW
BMW 525LiエクスクルーシブMスポーツ(FR/8AT)【試乗記】
2025.10.20試乗記「BMW 525LiエクスクルーシブMスポーツ」と聞いて「ほほう」と思われた方はかなりのカーマニアに違いない。その正体は「5シリーズ セダン」のロングホイールベースモデル。ニッチなこと極まりない商品なのだ。期待と不安の両方を胸にドライブした。