第110回：あの「きぬた歯科」を直撃セリ
2018.11.06 カーマニア人間国宝への道首都高で異彩を放つ謎の看板
私がその看板広告に気付いたのは、数年前のこと。地元の永福ランプから首都高4号下りに乗り入れて間もなく、いやが応でもドカーン！ と目に入ってきた。
きぬた歯科
インプラント
JR西八王子駅前
文字の脇には、歯科医らしき男性がニッコリほほ笑んでいる。背景はピンク！ ちょうど、インプラントは危険だという説が流れていた（私は1本入れてます）。そんなインプラントを、ピンクの背景とともにニッコリ勧める中年歯科医。
この怪しさは天文学級だ……。
しかも、あまりにも文字数が少なくて、内容がよくわからない。「この歯科医院は、インプラント治療をやってるんだろうな」とは推測できるが、怪しすぎて広告の意図がわからない。なぜこんな怪しい看板を出しているのか、それがサッパリわからない。
あれから数年。きぬた歯科の看板広告は、どんどん増殖を続けている。それも、高速道路上から見える位置に多数！
これはもう、高速道路を頻繁に利用するカーマニアとして黙っていられない。
本人に直撃しよう！ きぬた歯科へGO！
こうして私は、JR西八王子駅に降り立ったのだった。
看板は怪しさが大事
清水（以下 清）：きぬた院長は、カーライフエッセイストの吉田由美さんと同窓生だとか。
きぬた（以下 き）：ええ。出身は栃木県足利市で、学校は違いますが吉田さんとは同期です。私は足利高校。吉田さんは足利女子高で、当時から美人で有名でした。
清：地元では伝説の美少女だったとか。
き：そうです。足利高校の男子はみんな知ってました。でも誰も話しかけられなかった。吉田さん、いまでもあの美しさでしょう？ 当時はそりゃあアイドルですよ！ 僕なんかもちろん相手にもしてもらえない。でも数年前同窓会で初めてお話しして、「こういうことをやってます」と自己紹介したら、何度か治療に来てくださいました。ついに吉田由美さんと同じ地平に立てました（笑）
清：看板広告の効果は絶大ですね!?
き：マツコ・デラックスさんには、全国放送で「頭がおかしい人かと思ったわ」とか言われましたけどねハハハハハ～。
清：わかる気がします（笑）。あの看板のデザインは、意図してやったんですか？
き：もちろんです。全部私が決めました。
清：ハズキルーペのCMみたいですね。
き：バックのピンクですけど、ピンクは一番インパクト大な色なんです（断言）。女性はピンクが一番好きなんです（超断言）。そして男性はピンクを見るとダイレクトにエロを連想します（ウルトラ断言）。その下に黒。これが一番怪しい組み合わせなんです。
清：きぬた院長の顔が一番怪しい気がしますが……。それにしてもなぜ看板広告を？
看板は時代を映し出す鏡
き：高速道路から見える看板は、看板広告の甲子園だからですよ！
清：甲子園ですか！
き：他の街角の看板とちょっと違って、すごく時代を反映するんです。昔はたばこが全盛で、そのあと消費者金融になりました。「ワールド」がたくさん並べてたでしょう。
清：並べてましたね！ あのインパクトもすごかった。
き：後にアパレルのワールドに訴えられて、「ワールドファイナンス」に変えましたけどね。その後主役はIT系、不動産系と変わりましたが、半分くらいは新興企業なんですよ。そこそこ成功したくらいの会社が、高速道路から見える看板広告を出したがるんです。
清：きぬた歯科も？
き：そうです。東京のど真ん中を通る高速道路から見えるところに、特に夜なんかライトに照らされて、ビルの上にドカーンとそびえるわけじゃないですか。血が騒ぐんですよ！ 魂が揺さぶられるんです！
清：俺もアレを出したいって!?
き：そうです！ 僕は国立大の受験に失敗して、新潟にある私立の歯科大に行ったんです。大きな挫折でした。卒業して、東京の歯科医院に勤務医で入ったんですが、初日に院長さんに言われました。「きぬた君はあんまり都会に行ったことないだろう？」って。実際、東武線に乗って上野に何度か来たことがあった程度でした。
清：東武線ってのがシブイ！
き：で、院長がその日の夜、首都高にドライブに連れてってくれたんですよ。レインボーブリッジを渡った時は、「ここはニューヨークか!?」って思いました。「すげーっ！」って。で、ビルの上には看板広告がずらっと並んでる。俺もいつか出したいな、でも出せないだろうな、って思ったんです。
清：勤務医初日にですか！
き：そうです。高速道路から見える看板広告は、その時代に成り上がった者が載せては消え、載せては消えるんです。春の夜の夢のごとしですね。
清：そ、そんな……（笑）。
（つづく）
（文＝清水草一／写真＝清水草一、きぬた歯科／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第345回：10秒ごとの快感]()
第345回：10秒ごとの快感 2026.9.28 清水草一の話題の連載。実に16年ぶりのフルモデルチェンジとなった日産の新型「エルグランド」が狙うのは、圧倒的な強さを誇るトヨタのミニバン「アルファード」と「ヴェルファイア」の牙城だ。早速、首都高でエルグランドの走りを確かめた。 -
![第344回：アンパンマンよりばいきんまん]()
第344回：アンパンマンよりばいきんまん 2026.9.14 清水草一の話題の連載。メルセデス・ベンツの新型「CLAシューティングブレーク」が気になってしかたがない。理由はその特徴的なフロントフェイス。左右の目玉（ヘッドランプ）がつながったデザインがたまらない。果たして実車の印象は？ -
![第343回：おやじ、涅槃で待つ]()
第343回：おやじ、涅槃で待つ 2026.8.31 清水草一の話題の連載。ちまたでの評判がよく、売れ行き好調の新型「日産キックス」に試乗した。その出来はカーマニアをも満足させる評判どおりのもので、新車購入のきっかけにもなった。え？ 購入したのはキックスではない？ -
![第342回：どうしてこんなに高いんですか]()
第342回：どうしてこんなに高いんですか 2026.8.17 清水草一の話題の連載。BYDが日本の軽自動車市場に向けて独自開発した電気自動車「ラッコ」が上陸した。早速、愛車「ダイハツ・タント」の後継として検討すべく、近所のディーラーで試乗することに。果たしてその印象は？ -
![第341回：「スカイアクティブZ」は大丈夫か]()
第341回：「スカイアクティブZ」は大丈夫か 2026.8.3 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「マツダCX-5」で出撃した。マイルドハイブリッドのパワートレインと進化したシャシーが織りなす走りを確かめつつ、ディーゼルエンジンがラインナップから消えた3代目CX-5について考えた。
-
![パナソニックが市販カーナビを終売！ 巨人の撤退からカーエレクトロニクスの変化を読み解く]()
NEW
パナソニックが市販カーナビを終売！ 巨人の撤退からカーエレクトロニクスの変化を読み解く
2026.10.9デイリーコラムパナソニックが、市販市場向けカーナビゲーション、ドライブレコーダー、リアビューカメラの終売を発表！ カーエレクトロニクス界の巨人は、なぜ市場からの撤退を選んだのか？ 変化し続けるマーケットの在りようを振り返り、車載機器の未来を考察した。 -
![フェラーリ・プロサングエ ハンドリング スペチアーレ仕様（4WD/8AT）【海外試乗記】]()
フェラーリ・プロサングエ ハンドリング スペチアーレ仕様（4WD/8AT）【海外試乗記】
2026.10.8試乗記フェラーリの4ドア4シーターモデル「プロサングエ」に、「ハンドリング スペチアーレ」を名乗るスペシャルバージョンが登場。その走りは従来モデルからどのように変わったのか？ 跳ね馬の原産国、イタリアで確かめた。 -
![「アプライドD」で何が変わった？ スバルの「インプレッサ」と「クロストレック」の進化を探る]()
「アプライドD」で何が変わった？ スバルの「インプレッサ」と「クロストレック」の進化を探る
2026.10.8デイリーコラムスバルが「インプレッサ」と「クロストレック」の改良モデル「アプライドD」を発表した。モデルライフの折り返し地点となる今回の改良では、ラインナップの刷新がトピック。その内容とスバルの狙いを、スバリスト玉川ニコ氏が解説する。 -
![“クルマづくりのプロ”の話をライブで配信！ 「あの多田哲哉のクルマQ&A」公開収録のお知らせ]()
“クルマづくりのプロ”の話をライブで配信！ 「あの多田哲哉のクルマQ&A」公開収録のお知らせ
2026.10.7From Our Staff元トヨタの多田哲哉さんが、自動車に関するさまざまな疑問・質問に答える「あの多田哲哉のクルマQ&A」。その話がライブで聞けて質問もできる公開収録を、10月15日（木）の夜、19時半から実施します。 -
![咆哮なき電気自動車「ジャガーTYPE 01（タイプ01）」に“ジャガーの魂”は宿るのか？]()
咆哮なき電気自動車「ジャガーTYPE 01（タイプ01）」に“ジャガーの魂”は宿るのか？
2026.10.7デイリーコラムいよいよ正式デビューを飾った、新生ジャガーのラグジュアリー4ドアGT「TYPE 01（タイプ01）」。いったいどんなクルマなのか、従来のファンも納得できる“ジャガーらしさ”はあるのか？ 先行チェックした西川 淳がリポートする。 -
![トヨタ・ランドクルーザー“FJ”VX（4WD/6AT）【試乗記】]()
トヨタ・ランドクルーザー“FJ”VX（4WD/6AT）【試乗記】
2026.10.7試乗記新たにシリーズに加わった「ランドクルーザー“FJ”」は、ポップな見た目から簡易版のように思われるかもしれないが、その中身は紛れもなく本物であり、道なき道をグイグイと突き進む。これもまた「どこへでも行き、生きて帰ってこられる」を体現する一台である。
