第159回:ビバ! ポンコツ147
2020.01.21 カーマニア人間国宝への道激安イタ車に魅せられて
アルファ・ロメオを愛するカーマニアにとって、何を買ったらいいのか難しい時代になったが、激安で気軽にイタ車を楽しもうと思ったら、数少なくなった「アルファ147」のMT車をゲットするしかないというのは、ひとつの真実と言えようか。
私の身近に、それを実行している男がいる。『週刊SPA!』の私の連載『SPA! AUTOCLUB』の担当Kである。
彼はもともと、中古アウディを2台乗り継ぐ質実剛健な青森県人だった。しかし5年前、私からポンコツ147をタダで譲られたことでカーライフが激変。以後、激安イタ車を愛する変態に成長した。
当初は、「激安イタ車なんて怖すぎる!」と思っていた彼も、私から伝授された「イタ車はポンコツほど尊敬される」とか「イタ車は故障が自然治癒する(こともある。特に電気系)」とか「オイル漏れは治そうと思うな、つぎ足せ」とか「とにかく細かいことは気にすんな!」といった奥義を徐々に体得し、今では激安イタ車をなるべく激安で延命させることが生きがいになった。
ただ、私が譲った147は、2年ほど前、15万kmを目前にして廃車になった。ダンパーは完全に抜け切ってコーナーで外側の前輪がタイヤハウス内側に干渉、超強力な外輪ブレーキングアンダーステアを発生させるようになり、クラッチやブレーキパッドの余命もわずかとなって、交換パーツ代で激安車が買えるレベルに達したため、涙の別れとなったのであった。
その後1年半ほど、これまた0円で譲られた先代「パンダ」に乗っていたが、昨年冬、通りかかった中古車店で見かけた28万円のアルファ147に一目ぼれ。その場で購入を決めたという。
イタリア車を、そしてアルファ・ロメオを愛するカーマニアとしては、「なぜまた147!?」という思いは湧く。「GTA」ならともかく、フツーの147ツインスパークはあくまで“薄味のアルファ・ロメオ”なのだから。
しかし彼にとっては初めてのイタ車が147であり、ヒヨコがニワトリの後を追うように、それが初恋の女神様になってしまった。
理想の女神「アルファ147」
彼が見つけた147は、見た目は以前とまったく同じシルバーの3ドアだが、彼によれば「まったく違いますよ!」だそうだ。
担当K:だってコレは並行ものの左ハンドルだし、エンジンは1.6ツインスパークですから! 清水さんからもらったのは右ハンドルの2.0でしたから、全然別物です!
私も、「フェラーリ328」はディーラー仕様とヨーロッパ仕様(並行もの)ではまるで別物だと断言するが、周囲から見たら「どこが?」だろうから、その気持ち、わからないではない。
担当K:やっぱり147は3ドアが断然カッコいいです! 5ドアとは違います! なにより左ハンドルのMTですから! 以前清水さんに、「真のエリートは、左ハンドルのMTを自由自在に駆使できる者だけだ」って言われて、ずっと目標でした。この147は、僕にとってはすべてを兼ね備えた理想の女性です!
左ハンドルMT神話……。確かに昔は存在したよねぇ。いまだそれを信奉してくれる者がいることに目頭が熱くなる。思えば左ハンドルのMT車、今じゃかなりレアだし、あえて買おうと思ったらけっこうお値段張りますから、それが28万円で買えれば理想っちゃ理想だよね!
というわけで、担当Kの理想の女神様・激安アルファ147だが、すでに深刻なトラブルも経験している。
昨年7月、深刻な電圧の低下が電圧計に表示され、「ここでエンジン止めたら二度とかからない!」というプレッシャーの下、発進で見事にエンスト。甲州街道のど真ん中でエンコして深刻な渋滞を発生させたのである。社会のメーワクですな……。
ポンコツを手塩にかけるよろこび
担当K:激安で買った韓国製バッテリーがハズレだったとばっかり思ったんですが、実はオルタネーターの寿命でした。純正品に交換すると10万円以上かかるって聞いて真っ青になりましたけど、eBayでドイツから取り寄せたらたったの2万円! ただ、到着に2カ月近くかかって、修理工場には迷惑かけました。
工場も渋滞である。その他右側パワーウィンドウは死亡中だが、運転席側が動けば車検は通ったため放置中。「細かいことは気にすんな!」を実践している。たぶんとっても不便だと思いますが……。
この147、以前私が試乗したときはビックリするほどパワーがなかったが、その原因はプラグにあったという。
担当K:プラグを外してみたら、全部サビサビで端子も溶けかかってました。8本(ツインスパークのため)全部交換したら加速が見違えました!
まさか今どき、プラグ交換で加速が見違えるなんてあんのか? と思ったら本当でした! 以前とはまるで別物! 2リッターと遜色ないほどパワーを感じるしフケもイイ! さすがポンコツはなにをやっても効果バツグンだね!
担当K:オイル交換でも走りが見違えるんです。そのたびにうれしくてしょうがないんです! 心が通じ合ってるみたいに感じます!
ここまで言えれば、カーマニアとして最高のシアワセではなかろうか。正直うらやましい。激安車を手塩にかけることこそ、最大限安く最大限カーライフを楽しむ方法と言えるかもしれん。失うものもないし。いいクルマを買うだけが能じゃないね! ビバ、ポンコツ!
そんな担当Kの最後の夢。それは、この147で華麗にヒール&トウをキメることだ。今どきヒール&トウが夢ってのも古式ゆかしくて涙が出るが、ペダル配置の関係で、どうしてもうまくいかない。
私が試してみたところ、確かにこれは難しい! 右ハン147ではそれほど難しくなかったが、左ハンはアクセルペダルのすぐ右側に壁があるので、そこにかかとがひっかかってしまうのだ。
それでもなんとかギリギリ決めて見せたところ「できるんだ……。僕も頑張ります!」と目をキラキラさせていた。
激安アルファ147を愛するモテないカーマニア(既婚)に、幸あらんことを祈る。
(文=清水草一/写真=清水草一、担当K/編集=大沢 遼)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第320回:脳内デートカー 2025.10.6 清水草一の話題の連載。中高年カーマニアを中心になにかと話題の新型「ホンダ・プレリュード」に初試乗。ハイブリッドのスポーツクーペなんて、今どき誰が欲しがるのかと疑問であったが、令和に復活した元祖デートカーの印象やいかに。
-
第319回:かわいい奥さんを泣かせるな 2025.9.22 清水草一の話題の連載。夜の首都高で「BMW M235 xDriveグランクーペ」に試乗した。ビシッと安定したその走りは、いかにもな“BMWらしさ”に満ちていた。これはひょっとするとカーマニア憧れの「R32 GT-R」を超えている?
-
第318回:種の多様性 2025.9.8 清水草一の話題の連載。ステランティスが激推しするマイルドハイブリッドパワートレインが、フレンチクーペSUV「プジョー408」にも搭載された。夜の首都高で筋金入りのカーマニアは、イタフラ系MHEVの増殖に何を感じたのか。
-
第317回:「いつかはクラウン」はいつか 2025.8.25 清水草一の話題の連載。1955年に「トヨペット・クラウン」が誕生してから2025年で70周年を迎えた。16代目となる最新モデルはグローバルカーとなり、4タイプが出そろう。そんな日本を代表するモデルをカーマニアはどうみる?
-
第316回:本国より100万円安いんです 2025.8.11 清水草一の話題の連載。夜の首都高にマイルドハイブリッドシステムを搭載した「アルファ・ロメオ・ジュニア」で出撃した。かつて「155」と「147」を所有したカーマニアは、最新のイタリアンコンパクトSUVになにを感じた?
-
NEW
第321回:私の名前を覚えていますか
2025.10.20カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。24年ぶりに復活したホンダの新型「プレリュード」がリバイバルヒットを飛ばすなか、その陰でひっそりと消えていく2ドアクーペがある。今回はスペシャリティークーペについて、カーマニア的に考察した。 -
NEW
トヨタ車はすべて“この顔”に!? 新定番「ハンマーヘッドデザイン」を考える
2025.10.20デイリーコラム“ハンマーヘッド”と呼ばれる特徴的なフロントデザインのトヨタ車が増えている。どうしてこのカタチが選ばれたのか? いずれはトヨタの全車種がこの顔になってしまうのか? 衝撃を受けた識者が、新たな定番デザインについて語る! -
NEW
BMW 525LiエクスクルーシブMスポーツ(FR/8AT)【試乗記】
2025.10.20試乗記「BMW 525LiエクスクルーシブMスポーツ」と聞いて「ほほう」と思われた方はかなりのカーマニアに違いない。その正体は「5シリーズ セダン」のロングホイールベースモデル。ニッチなこと極まりない商品なのだ。期待と不安の両方を胸にドライブした。 -
MINIジョンクーパーワークス コンバーチブル(前編)
2025.10.19思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が「MINIジョンクーパーワークス コンバーチブル」に試乗。小さなボディーにハイパワーエンジンを押し込み、オープンエアドライブも可能というクルマ好きのツボを押さえたぜいたくなモデルだ。箱根の山道での印象を聞いた。 -
スズキ・エブリイJリミテッド(MR/CVT)【試乗記】
2025.10.18試乗記「スズキ・エブリイ」にアウトドアテイストをグッと高めた特別仕様車「Jリミテッド」が登場。ボディーカラーとデカールで“フツーの軽バン”ではないことは伝わると思うが、果たしてその内部はどうなっているのだろうか。400km余りをドライブした印象をお届けする。 -
ホンダN-ONE e:L(FWD)【試乗記】
2025.10.17試乗記「N-VAN e:」に続き登場したホンダのフル電動軽自動車「N-ONE e:」。ガソリン車の「N-ONE」をベースにしつつも電気自動車ならではのクリーンなイメージを強調した内外装や、ライバルをしのぐ295kmの一充電走行距離が特徴だ。その走りやいかに。