第215回:遥かなる『宇宙戦艦ヤマト』
2021.09.13 カーマニア人間国宝への道タイトルを見てブッ飛んだ
「ホンダNSX」の生産が終了するという。なんと申し上げればよいか。本能寺の信長のごとく「是非に及ばず」と思うのみである。
NSXの生産終了は、大衆車ブランドによるスーパーカーへの進出に、ピリオドを打つものになるだろう。「じゃ新型『コルベット』はどうなんですか!?」とwebCGのほった君に突っ込まれそうだが、あれが最後の最後でしょうか……。カーガイたるもの、スーパーカーをつくる夢は、簡単には諦められないのですね!
が、現実は厳しい。トヨタは「レクサスLFA」で諦めた。ホンダは2代目NSXで未練を断ち切った。今後はもう、スーパーカーをつくろうという大衆車ブランドは現れまい。日本勢はもちろん、中国勢も韓国勢も、スーパーカーには手を出さないだろう。
私が今持っている「フェラーリ328」や「ランボルギーニ・カウンタック」は、工芸品(民芸品?)みたいなものだけど、現在のスーパーカーはブランド宝飾品だ。そういう世界に、性能や価格や乗りやすさみたいな大衆車的な価値観で切り込んでも、扉は開かない。
かくいう私は、2代目NSXの初試乗の時、どんなふうに書いたのか? すっかり忘れてしまったので、自分が某誌に書いた原稿を読み返してみた。
タイトルを見て、われながらブッ飛んだ。
「新型NSXはボンクラのスーパーカー」
ヒ、ヒドイ! いくらなんでも言い過ぎだろ!
ボンクラはスーパーカーを買わない
内容は、某誌クルマ担当のKと私とで、新型NSXの感想を述べ合う構成になっていた。で、担当Kは新型NSXを高く評価していたのである。
「スーパーカーにしては視界がいいなと思いました。以前乗った清水さんのカウンタックやフェラーリは、周囲がよく見えなくてすごく緊張したので、断然運転しやすいなぁと」(担当K談)
運転しやすいからイイ、というのは、大衆車の考え方である。スーパーカーは運転が難しければ難しいほどエライのが基本だ。
「性能はよくわかりませんが、デザインだって悪くないんじゃ? 走ってる姿を見て、カッコいいと思いましたけど」(担当K談)
幅が広くて平べったければ、クルマは自動的にカッコよくなる。スーパーカーはカッコいいのはアタリマエで、神がかっていなければならない。その代表がカウンタックだ。
「カウンタックじゃカッコよすぎてボンクラには乗れません! NSXくらいがちょうどいいと思うんですが」(担当K談)
つまり新型NSXは、担当Kのようなボンクラが喜ぶスーパーカーである、という結論なのだった。なるほど~。われながら納得。
しかし悲しいかな、ボンクラはスーパーカーを買わない。ボンクラ向けに2370万円のクルマをつくったところに、ホンダの失敗があった。
拡大 |
拡大 |
拡大 |
NSXは戦艦大和
それにしても新型NSX発表時、日本のメディアは、「納車数年待ち」だとか、「世界中から注文が殺到している」とか、大政翼賛会的な報道を行っていたが、その注文はどこにいったのだろう……。
昨年(2020年)、日本で売れたNSXは、たったの16台だった。月間じゃないよ年間だよ!
通算販売台数は2558台。大手メディアは、それが多いのか少ないのかもわかっていないけど、少ないですぅ! だってフェラーリは年間1万台つくってるんですから!
ついでに、初代NSXの通算1万8507台も少ないですぅ! 16年間でそれですから! 2代にわたったNSXは、大和魂のナイストライだったが、得点は奪えなかったのだ。
今でもカーマニアの間では、初代NSXはスーパーカー史上に残る革命的な成功作だという、漠然とした認識がある。確かに初代は『ベストモータリング』の筑波バトルでは無敵だったし、フェラーリにも多大な影響を与えたが、結果を見れば成功作ではなかろう。
日本人の心には、「戦艦大和最強説」が生きている。「戦艦同士で戦えば大和は無敵だった」と。しかし実際の大和は、敵艦に一発の命中弾も与えぬまま撃沈された(涙)。まさに散華。どこか初代NSXに似てはいまいか。いや、NSXのほうは2~3発当てたかもしれませんが……。
で、2代目NSXは、『宇宙戦艦ヤマト』にリボーンしてリベンジするはずだったけれど、なれずに空母信濃(大和型戦艦の3番艦。空母に改装されたが回航中に撃沈)で終わった。その現実と向き合いましょう……。
(文と写真=清水草一/写真=本田技研工業/編集=櫻井健一)

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第336回:やっぱり絶交! 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた?
-
第335回:水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた?
-
第334回:親でもここまではしてくれまい 2026.4.27 清水草一の話題の連載。先日試乗した「トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”+エアロパフォーマンスパッケージ」はすごかった。MTと縦引きパーキングブレーキの組み合わせを用意してくれるトヨタは、カーマニアにとってもはや神である。
-
第333回:毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。
-
第332回:クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は?
-
NEW
ホンダ・インサイト(FWD)【試乗記】
2026.6.5試乗記「ホンダ・インサイト」が電気自動車(BEV)として復活! ……というよりは中国工場製BEVにその名が与えられて日本にやってきた。さまざまな事情により、国内で販売されるのはわずか3000台のみ。日本人は“限定”に弱いとされるが、果たしてこの場合はどうか。 -
NEW
KTM 990 RC R(6MT)
2026.6.5JAIA輸入二輪車試乗会2026今年も開催された「JAIA輸入二輪車試乗会」より、魅惑のバイクを一挙紹介! 先陣を切るのは、この4月に発売されたばかりの「KTM 990 RC R」だ。オーストリアの雄が放つ最新鋭のスーパースポーツは、意外や“速さ”以外にも見どころの多い一台だった。 -
NEW
空冷の「スポーツスター」が復活!? ハーレーダビッドソンの定番商品はどんなバイクとなるのか
2026.6.5デイリーコラムハーレーダビッドソンが、一度は廃止した空冷の「スポーツスター」の復活を発表! 伝統の一台はなぜ絶版の憂き目にあい、そしてよみがえることとなったのか? ファンに愛される定番車種を刷新する難しさと、新型に課せられた使命、そして課題を考察した。 -
第290回:商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か 『シラート』
2026.6.4読んでますカー、観てますカー失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
ホンダCR-V e:HEV RSブラックエディション(前編)
2026.6.4あの多田哲哉の自動車放談ひさびさに日本市場に戻ってきた、ホンダを代表するSUV「CR-V」。最新世代の仕上がりを、トヨタの車両開発者だった多田哲哉さんはどう評価する? まずは、ワインディングロードを走らせた第一印象から。 -
第964回:フィアットグッズのコレクターから学ぶ人生訓
2026.6.4マッキナ あらモーダ!イタリア在住の大矢アキオが、トリノで著名なフィアットグッズのコレクターを取材。若き日の苦労を経て大成した人物が語る、人生で大切なものとは? フィアットやイタリアの歴史を物語る、貴重なコレクションの数々とともに紹介する。






































