第79回：日本の国民車はなぜダサイ
2018.02.27 カーマニア人間国宝への道スイフトスポーツ最高！
いま日本で売られているクルマで、一番いいクルマはどれか!?
そう問われて即答できるカーマニアは、多くはないだろう。
そもそもいいクルマとは何か。価格をどう考えるか。カーマニア的にも大変な難題だ。
が、実際いいクルマに乗ると、そういった小難しいことは吹っ飛んで、「これはイイ！ めちゃめちゃイイ！」と直感してしまう。恋のようなものである。
実は先日、久しぶりにそういうクルマに出会った。
スズキの「スイフトスポーツ」だ。
何がいいかを説明するのももどかしいのだが、サイズよし、デザインよし、居住性よし、インテリアよし。
このあたりはあくまで「よし」、つまり合格ライン超えで、突出ではない。
すばらしいのは走りだ。軽量な割にとてもしっかりしたボディー。スポーティーながらガチガチではない足。そしてトルクフルでパワフルでレスポンスもよく、なにもかもがしっくりくる1.4リッターターボエンジンと、扱いやすくて操作が楽しい6段MT。燃費も適度によく、現代のクルマに必須な安全装置もしっかり付いている。
新型スイスポが出たのは昨年の9月。もうずいぶん前なのだが、年が明けるまで乗る機会がなく、先日初めて乗って衝撃を受けた次第である。
その時の試乗は6段MTのみだったが、スイスポにはトルコンの6段ATもある。CVTでもAGSでもなく、トルコンだ。
国民車になれるデキ
「このクルマは日本の国民車になれる！ カーマニアから一般ピープルまで誰でも満足させられる国民車にいぃぃぃぃぃ！」
ハイオク仕様のスポーツハッチを国民車に推すなど、カーマニアのひとりよがりではあるだろう。ただ、このクルマの良さを、カーマニアだけに独占させておくのはもったいない！ 広く国民に知ってもらいたいし、その果実を享受してもらいたい！ そのような、さらにひとりよがりな思いが湧き上がってしまった。
不幸なことに、過去日本で国民車と呼ばれたクルマの多くは、カーマニアにとっては軽蔑の対象であった。
その典型が「カローラ」だ。「レビン」や「トレノ」は別だが、カローラという車名自体が「凡庸」の象徴で、大いに軽んじられてきた。
いまでもカローラと聞いて思い浮かぶのは「役には立つけどつまらないクルマ」というイメージではなかろうか？ 少なくともオシャレさんとかイケてるとかキラキラしてるねとか、そういった単語は出てこない。「カローラみたいな男」「カローラみたいな女」。そう呼ばれて喜ぶ者はまずいまい。
個人的には、『港区ではベンツがカローラの6倍売れている』（扶桑社新書）という本を出したことがあるが、これはカローラの「最もありふれた凡庸なもの」というイメージを利用した、インパクト重視のタイトルであった。
一方、欧米の国民車はどうか？
ダサイ国民車にNO！
例えばドイツ。元祖国民車は「フォルクスワーゲン・ビートル」で、その後を継いだのが「ゴルフ」。平凡どころか非凡のカタマリで、今でもカーマニアのみならず、全人類の尊敬を集めている。
フランスでは、「2CV」や「ルノー5」、「プジョー205」といった車名が思い浮かぶ。これは私が50代だからですが、どれもこれもオシャレで合理的。パリジャンの粋とでも申しましょうか？ シャンゼリゼの路駐がよく似合う。もちろんカローラには似合いません。景観破壊だとすら言われかねない。
イギリスでは「MINI」。イタリアでは「チンクエチェント」。言うまでもなく名車である。今見てももちろんステキだが、現役当時も間違いなくキュートな存在だった。アメリカは「フォードFシリーズ」。これはちょっと別枠ですな。
もちろんカローラだって、初代がいま街を走っていたら、「キャー！ ちっちゃくてカワイ～イ！」とはなるだろうが、それはもはやクラシックカーだからで、少なくとも私が免許を取った80年以降に限ると、街にあふれる過去10年くらいの間に生産されたカローラたちに対して、そういった褒め言葉はまず聞かれなかった。
考えてみれば、悔しいじゃないか！
欧州の国民車は名車ぞろいだけど、日本の国民車はダサイ。これは由々しき問題である。日本の国民車もオシャレでカッコよくて走りも楽しくあってほしい！
別にそんなことをずっと思っていたわけでは全然ないが、スイスポに乗って突如、そのような思いが湧き上がった。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、webCG／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？ -
![第334回：親でもここまではしてくれまい]()
第334回：親でもここまではしてくれまい 2026.4.27 清水草一の話題の連載。先日試乗した「トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ」はすごかった。MTと縦引きパーキングブレーキの組み合わせを用意してくれるトヨタは、カーマニアにとってもはや神である。 -
![第333回：毛が生えようが、ハゲようが]()
第333回：毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。 -
![第332回：クルマ地味自慢]()
第332回：クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は？
-
![つまずきを糧に成功をつかみ取れ！ 新型「CX-5」に宿るマツダの変革と覚悟]()
NEW
つまずきを糧に成功をつかみ取れ！ 新型「CX-5」に宿るマツダの変革と覚悟
2026.5.29デイリーコラム既存のマツダ車とは一線を画す乗り味で、メディアをおどろかせた新型「マツダCX-5」。マツダの最量販車種は、なぜ3代目で大転換を迫られたのか？ 賛否両論を巻き起こした“あのクルマ”との関係は？ 新しくなったCX-5に宿る、マツダの覚悟と変革に迫る。 -
![キャデラック・リリックV（4WD）【試乗記】]()
NEW
キャデラック・リリックV（4WD）【試乗記】
2026.5.29試乗記キャデラック初の電気自動車（BEV）「リリック」に、最高出力646PSのハイパフォーマンスモデル「リリックV」が登場。“ブランド史上最速”をうたう豪速SUVだが、実際に乗ってみると、高い動力性能がもたらすゆとりや心地よさにも魅力を感じる一台となっていた。 -
![DS N°8エトワールAWD（4WD）【試乗記】]()
DS N°8エトワールAWD（4WD）【試乗記】
2026.5.28試乗記前衛を身上とするフランスのラグジュアリーブランド、DSオートモビルから、新たなハイエンドモデル「DS N°8（ナンバーエイト）」が登場。当代屈指の性能を誇る電気自動車であり、かの地では大統領専用車にも選ばれる一台の、独創の魅力に触れた。 -
![「日産テラノ」がPHEVで復活 往年のビッグネームを継承するSUVの特徴を分析する]()
「日産テラノ」がPHEVで復活 往年のビッグネームを継承するSUVの特徴を分析する
2026.5.28デイリーコラム日産自動車が「北京モーターショー2026」で、往年のビッグネームを継承する新型SUV「テラノPHEVコンセプト」を世界初公開した。初代「テラノ」で採用された「3スロット」を想起させる車両のデザインに加え、日産が新型テラノで狙うグローバル戦略に迫る。 -
![第963回：ベスパで家族円満！ ローカルイベントをのぞいてみた]()
第963回：ベスパで家族円満！ ローカルイベントをのぞいてみた
2026.5.28マッキナ あらモーダ！2026年は「ベスパ」の誕生80周年！ 地元イタリアでは、各地で記念イベントが催されている。そのひとつである「キャンティ＆ヴェルナッチャ100km」を、現地在住の大矢アキオがリポート。イタリアならでは、ベスパならではのファンの交流に触れた。 -
![第871回：今年もグリーンヘルは熱かった！ ニュルブルクリンク24時間レース観戦記]()
第871回：今年もグリーンヘルは熱かった！ ニュルブルクリンク24時間レース観戦記
2026.5.27エディターから一言“世界一過酷な草レース”として知られ、今年も波乱が巻き起こったニュルブルクリンク24時間レース。F1王者のフェルスタッペンも参戦するとあって、大いに盛り上がったその様子を、世界を飛び回るモータースポーツカメラマンが臨場感満点でリポートする。
