第306回：トルクより視力
2025.03.24 カーマニア人間国宝への道ハイブリッド型人工レンズで一発逆転を狙う
「○月×日の夜、『BMW M5』にお乗りになりますか」
担当サクライ君からのメールに、一瞬「大丈夫かな」と思った。その日はわが右目の、白内障手術の翌日だったからだ。
左目は2年前に白内障の手術を済ませたが、右目はまだそのまま。視力検査ではどっちも「1.0」以上見えているのに、両目で見るとメチャクチャになり、距離感もうまくつかめない。そして午後になると全体がぼやけてくる。このままではカーマニア生命の危機！
こうなったら右目にも、最高級のハイブリッド型人工レンズ（一個約38万円）を入れて左右をそろえ、一発逆転を狙うしかない！ そんな崖っぷちだったのである。
白内障の手術に失敗のリスクはほとんどないが、問題はおそらく私の視覚認知機能にありそうだ。目医者さんは脳にはノータッチなので推測だが、左右の画像を脳内でうまく合体できていない気がする。目より脳が悪いのだ。手術翌日で、新たな視覚情報をちゃんと認識できるだろうか？
まあいいや、ダメならサクライ君の助手席で試乗すれば！ と思い直し、いつものように「乗る乗る～」と返信しておいた。
手術は前回同様、猛烈に怖かった。しかしなんとか無事終わった。
今、白内障の手術なんて実質10分ちょい。終わったらすぐに見えるので、そのまま帰宅できる。医学の進歩はすさまじいが、脳までは治せない。南無三、見えてくれ！ と天に祈りつつ、よろよろ歩いて帰った。
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
M5試乗を兼ねた目の試運転
翌日。
見えるには見えるが、右目はまだぼやけていた。大丈夫かM5試乗と思いつつ、静養に努める。
夜。サクライ君が爆音とともにやってきた。
外に出て周囲を見渡すと、おおっ、夜なのによく見える！ いつもぼやけていた信号がクッキリ！ 満月も輪郭がカッチリ！ まだ近くはイマイチ見えないけど、遠くはしっかり見える！
感激に浸りながらM5の助手席に乗り込んだ。まずは助手席で視覚を確認だ。
オレ：これってエンジン何？
サクライ：V8ターボのプラグインハイブリッドです。
オレ：ひょっとして、俺が大好きな「XM」と同じヤツだね！
サクライ：基本は同じですけど、M5のほうがパワフルです。なにしろ1000N・mですから。
1000N・mというと、自然吸気エンジンなら1万cc相当になる。恐るべし新型M5。
首都高の代々木PAで運転を交代。いよいよM5試乗を兼ねた目の試運転だ。試運転が1000N・mなんだから、これに合格すればあと20年くらいカーマニア活動を続けられるだろう（だといいな）。
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
最大トルクよりも重要なのは？
M5は代々木PAから元気よく飛び出した。さすが1000N・m。実にトルクフルだ。
でも私は、目がよく見えることのほうに1億倍感動していた。すべてがクッキリ見える！ 前のクルマのナンバーすら読める！ こんなの何年ぶり？ 「きぬた歯科」の広告看板も、「性病科 中央医院」のネオンもハッキリ見える！ うおおおお！ なんてラクチンなんだろう！
オレ：サクライ君、今日は目がよく見えるよ！ きのう白内障の手術したからさ。
サクライ：え、いままでよく見えなかったんですか？
オレ：見えなかったよ！ 案内標識の一番デカい文字も読めなかったりしたんだよ！
サクライ：へぇ～。ぜんぜん知りませんでした。
「M MODE」と呼ばれるM5のドライブモードを「SPORT」に変更。アクセルを床まで踏み抜く。1000N・mが火を噴き、M5は怒涛（どとう）の加速をみせた。
サクライ：さすがに速いですね。一瞬脳が揺れました。
オレ：速いね。でもこれでXMより速いの？
サクライ：XMは800N・mなので、こっちのほうがかなり速いはずです。
オレ：そうなんだ。でもそんなのぜんぜんわかんないよ！
サクライ：1000N・mって、思ったよりは速くないかもですね。
オレ：だね！
実際のところわがM5は、前が詰まると「ルークス」や「ハスラー」にブチ抜かれたりした。1000N・mが60N・m程度に軽々とインを刺されるのは痛快だった。
重要なのは最大トルクじゃない。目が見えるかどうかだ！ 目さえ見えれば、カーマニアは元気に楽しく生きていける！ そんなにたくさんトルクはいらない！ それより目を大切に！ 還暦過ぎたら眼科検診を受けましょう！
（文＝清水草一／写真＝清水草一、webCG／編集＝櫻井健一）
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
 拡大 |
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第326回：三つ子の魂中高年まで]()
第326回：三つ子の魂中高年まで 2026.1.5 清水草一の話題の連載。ホンダの新型「プレリュード」で、いつもの中古フェラーリ販売店「コーナーストーンズ」に顔を出した。24年ぶりに復活した最新のプレリュードを見た常連フェラーリオーナーの反応やいかに。 -
![第325回：カーマニアの闇鍋]()
第325回：カーマニアの闇鍋 2025.12.15 清水草一の話題の連載。ベースとなった「トヨタ・ランドクルーザー“250”」の倍の価格となる「レクサスGX550“オーバートレイル＋”」に試乗。なぜそんなにも高いのか。どうしてそれがバカ売れするのか。夜の首都高をドライブしながら考えてみた。 -
![第324回：カーマニアの愛されキャラ]()
第324回：カーマニアの愛されキャラ 2025.12.1 清水草一の話題の連載。マイナーチェンジした「スズキ・クロスビー」が気になる。ちっちゃくて視点が高めで、ひねりもハズシ感もある個性的なキャラは、われわれ中高年カーマニアにぴったりではないか。夜の首都高に連れ出し、その走りを確かめた。 -
![第323回：タダほど安いものはない]()
第323回：タダほど安いものはない 2025.11.17 清水草一の話題の連載。夜の首都高に新型「シトロエンC3ハイブリッド」で出撃した。同じ1.2リッター直3ターボを積むかつての愛車「シトロエンDS3」は気持ちのいい走りを楽しめたが、マイルドハイブリッド化された最新モデルの走りやいかに。 -
![第322回：機関車みたいで最高！]()
第322回：機関車みたいで最高！ 2025.11.3 清水草一の話題の連載。2年に一度開催される自動車の祭典が「ジャパンモビリティショー」。BYDの軽BEVからレクサスの6輪車、そしてホンダのロケットまで、2025年開催の会場で、見て感じたことをカーマニア目線で報告する。
-
![ベントレー・コンチネンタルGTアズール（4WD/8AT）【試乗記】]()
NEW
ベントレー・コンチネンタルGTアズール（4WD/8AT）【試乗記】
2026.1.19試乗記ベントレーのラグジュアリークーペ「コンチネンタルGT」のなかでも、ウェルビーイングにこだわったという「アズール」に試乗。控えめ（？）な680PSのハイブリッドがかなえる走りは、快適で満ち足りていて、ラグジュアリーカーの本分を感じさせるものだった。 -
![第327回：髪もクルマもナイスファイト！]()
NEW
第327回：髪もクルマもナイスファイト！
2026.1.19カーマニア人間国宝への道清水草一の話題の連載。日産の新型「ルークス」で夜の首都高に出撃した。しっかりしたシャシーとターボエンジンのパワフルな走りに感心していると、前方にスーパーカーの姿を発見。今夜の獲物は「フェラーリ・ローマ」だ！ -
![日本で売れるクルマはあるのか!? 最新の“アメリカ産ニホンシャ”を清水草一が検証する！]()
NEW
日本で売れるクルマはあるのか!? 最新の“アメリカ産ニホンシャ”を清水草一が検証する！
2026.1.19デイリーコラムアメリカからの外圧による制度変更で、北米生産モデルの国内導入を決めたトヨタ。同様に、今後日本での販売が期待できる「海外生産の日本車」には、どんなものがあるだろうか？ 清水草一が検証してみた。 -
![フェラーリ12チリンドリ（後編）]()
フェラーリ12チリンドリ（後編）
2026.1.18思考するドライバー 山野哲也の“目”レーシングドライバー山野哲也が「フェラーリ12チリンドリ」に試乗。前編では伝家の宝刀であるV12エンジンを絶賛した山野。後編ではコンビを組むシャシーの印象を余すところなく聞いてみた。 -
![BYDシールAWD（4WD）【試乗記】]()
BYDシールAWD（4WD）【試乗記】
2026.1.17試乗記BYDのBEVサルーン「シール」の機能アップデートモデルが登場。強化のポイント自体はそれほど多くないが、4WDモデルの「シールAWD」は新たに電子制御式の可変ダンパーを装備したというから見逃せない。さまざまなシーンでの乗り心地をチェックした。 -
![新生ノートンがいよいよ始動！ 名門の復活を担う次世代モーターサイクルの姿に迫る]()
新生ノートンがいよいよ始動！ 名門の復活を担う次世代モーターサイクルの姿に迫る
2026.1.16デイリーコラム英国のモーターサイクル史にあまたの逸話を残してきた名門、ノートンが、いよいよ再始動！ その数奇な歴史を振り返るとともに、ミラノで発表された4台の次世代モデルを通して、彼らが思い描く未来像に迫った。
