第14回：鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス（その2）
2016.10.25 カーマニア人間国宝への道初めてのBMW
（その1）からのつづき
これまで乗った10台のフェラーリの車両償却費は、年平均約80万円ぽっち！ それより高くつく足グルマなんぞ買えるわけねぇ！ だから足グルマは絶対300万円以下！ という信念を持つ私だが、昨年末まで乗っていた「BMW 335iカブリオレ」でそこを具体的に検証してみたい。
E90型の335iカブリオレが発売されたのは2007年。それは私にとって大いなる衝撃だった。
3リッター直噴ツインターボエンジン（当初はツインパワーじゃなくホントのツインターボ）が超絶スバラシイのは知っていたが、カブリオレはスポーツエキゾースト＋オープンなのでサウンドもウルトラ超絶スバラシイ！ なんだかちょっと「フェラーリF355スパイダー」みたい！ 新車価格は約800万円で到底手が出なかったが、いつか中古買ってやる！ と、その時から心に決めていた。
その決意も忘れかけた7年後のある日、運命の再会があった。アプルーブドカーの335iカブリオレがたった266万円！ ボディーカラーは金持ちっぽいシャンパンゴールド！
「これは買うしかなかろう！」
忘れかけた恋でも恋は恋。私はクルマを確認すべく、型通り軽く試乗をさせてもらった。
印象はイマイチだった。まず乗り心地が悪い。そして加速も悪い。7年前、「十分死ぬほど速い！」と思ったはずなのに、イマイチ前に進まない。快音もあまり轟（とどろ）かない。
しかしまあ、細かいことはいい。走行6万4000kmだし266万円だし文句は言えまい。別に速いのが欲しくて買うわけじゃない。オープンで気持ちよく流せればそれでいいんだから！
ということで速攻で契約。支払総額は279万円。300万円の枠にキッチリ収まっていた。大勝利だ。
その名も“スーパーエリート号”
納車日。ルンルン気分でクルマを引き取った帰路、首都高を走行中、突如としてギアがガクンと2速に落ち、モニターに「トランスミッション異常」という文字が浮かんだ。
「うむむむむ……」
再び衝撃であった。まず、モニターの警告表示がオール日本語！ さすがBMW！ さすがアプルーブドカー！ イタフラ車じゃこうは行かない。いきなり2速ホールドになるのもダイナミック！
私の思考回路は基本的にイラフラ車寄りなので、こう考えた。
「たぶんセンサーの異常だろう。いったんエンジンを切れば消える（治る）に違いない」
首都高を降りていったんエンジンを切る。するとどうでしょう。警告表示が消えたじゃないですか！ トランスミッションも復帰している。やっぱりかワッハッハ。私は鷹揚（おうよう）に笑って帰宅した。そして我が335iカブリオレにこう名付けた。「スーパーエリート号」と。
翌日は早速スーパーエリート号で伊豆に出掛けた。オープンエアを存分に楽しみつつ快調に走行していると、再びアレが襲った。2速への強制シフトダウン＆トランスミッション異常表示（日本語）である。つーかその時は高速走行中にて2速に落ちず、いきなりニュートラルになった。ブレーキで慎重に速度を落とすと、減速途中でダイナミックに2速に落ちた。
結局その日は、そのテのお仕置きを5回も食らってしまった。
「これは本当に壊れてるのかもしれない……」
これまでのカーライフ、多少の故障はあったが、たとえば「フェラーリ348」は片バンク死んで直4になっても問題なく小淵沢から帰京できたし、「シトロエン・エグザンティア」は雨漏りしてもマフラーがさびて折れても窓が落ちても走れた（アタリマエ）。その他イタフラ車の警告灯点灯はほとんどがセンサーの気まぐれで、エンジンを再始動すれば大抵自然治癒したが、今回はホンモノらしい。
さすがBMW！ 警告灯がついたらホントに壊れてるんだネ！
266万円でセレブ感満点！
購入したディーラーに修理を依頼したところ、「トルコンATのロックアップクラッチが滑っている状態」と判明し、ATオーバーホールを行うという。そーか、トルコンが滑ってて加速が悪かったのか。
自腹なら100万円近くかかるところ、アプルーブドカーにつき修理はタダ！ さすがアプルーブドカー！ すげえ！ ドイツ車買うならアプルーブドカーだネ！ だって仮病じゃなくマジで壊れるから！
修理に約1カ月。帰還後は加速も改善していた。いよいよ本物のスーパーエリート号である。乗り心地対策は、手っ取り早くランフラットタイヤを「ブリヂストン・レグノ」に替えてディープな世界へ。いきなりマシュマロのようにフワフワになった。
266万円ながら、周囲の見る目は完全にセレブ様だ。特にオープン状態では無敵。サービスエリアでは見知らぬ家族が「カッコいいねコレ」と言っているのが聞こえる。駐車場でバリオルーフを開閉していたところ、通りすがりのジジイが腰を抜かし、「はぁ～。コレは1000万円くらいするのかい？」と尋ねる。まさに大勝利である。
が、コーナーで踏ん張りが利かない。マシュマロタイヤのせいではなく買った時からだった。この不安感はなんだろう。サスがヘタッっているのか。ヘタり切った感じではないが微妙に腰砕けになる。サスも替えなきゃダメなのか？ まいーや、ゆっくり流してれば！
最近とあるエンジニア氏に聞いたところ、BMWは非常に早期（ストローク10mm以下？）でバンプラバーに当て、サスペンション機能の一部として使っているとか。よってバンプラバーの初期の当たりをとってもソフトにしているが、その分耐久性がない。5万kmでヘタる。そういうことであった。今となっては確認のしようもないが、言われてみればそんな感触ではあった。
激安中古BMWは、イタフラ＆国産車とはまるで違う、理想主義的な秘密兵器感（ただし耐用年数超え）に満ちていたのであった。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信）
第13回：鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス（その1）
第15回：鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス（その3）
第16回：鳴かぬなら鳴くまで待とうホトトギス（その4）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
