第113回：ご成約本当にありがとうございます
2018.11.27 カーマニア人間国宝への道東京トヨペットへGO！
国内市場の特殊化を肌で感じるべく、近所の東京トヨペット店に自転車で出撃した私は、いよいよ店内に足を踏み入れた。
「いらっしゃいませ！ どうです、かなりキレイになったでしょう。なにしろ前の店舗は、築50年くらいでしたからアハハハハ～」
ぶっといタイヤを履かせた「アルファード」が愛車の担当者は、そう自慢した。もちろん私も、「新築の割にはオシャレじゃないね」などとは言わず、「そうだね」と軽く相づちを打っておいた。
2階のショールームは、見事なお花の脇に新型「クラウン」が展示されていた。
清水（以下 清）：どう、クラウン、売れてる？
担当者（以下 担）：おかげさまで。クラウンはクラウンですから。
その言葉には、「クラウンは自動的に売れるクルマです」という、奥の深いニュアンスが感じられた。
清：ニュルブルクリンク効果で？
担：いや、それは……。ただ、BMWのお客さまが、何人かご試乗にいらっしゃいましたよ。それはニュルブルクリンク効果かもしれません。
清：えっ、買ったの？
担：いえ、ご成約には至りませんでした。
今度のクラウンはニュルで鍛えたらしいと聞いて、試乗にやってくるBMWオーナー。実にカーマニア的な反応で心が温まる。おそらくは「ふーん、こんなもんか」と呟（つぶや）きつつ、お帰りになったのだろう。あるいは「ぜんっぜん違うじゃんか……」とか内心思いながら。
少なくとも、ディーラーの試乗コースをタラタラ走ったくらいでは、「これのどこがニュルなわけ？」と感じるだろう。サーキットを攻めれば別ですが。
これぞトヨタワールド
展示されているクラウンには、「ご成約本当にありがとうございます」という紙がデカデカと貼られていた。バックのチューリップ畑（？）の写真といい、書体といい、ものすごいダサさだ。いったい何なのコレ!? 某国の国営放送なの!? と言いたくなるほどダサい。
私は担当者に、「こういうの、貼らないほうがいいんじゃないかな」と言ってみたが、彼は「いえ、これはご成約車なので、シートに座ったりできませんよという意味なんです」と胸を張った。トヨタの世界に生きていると、ダサいとかそういうセンサーが完璧に麻痺（まひ）するようで、まったく意味をわかってもらえなかった。
担：せっかくですから、何かご試乗なさいますか？
清：うん。駐車場にあったすごい顔のミニバン、乗れる？
担：アルファードですね。
清：いや、えーと、「ノア／ヴォクシー」の兄弟車。
担：ああ、「エスクァイア」ですか。
ノア／ヴォクシー／エスクァイア3兄弟は、3兄弟合わせれば「ホンダN-BOX」に次ぐ国内量販車だ。国内市場の現実を確かめるために、まずそれに乗らなくては！
試乗車のエスクァイアは、「ハイブリッドGi“プレミアムパッケージ”」というグレードで、インテリアはブラック基調。合成皮革のシートがどうにも安っぽい。これならファブリックのほうがカジュアル＆フレンドリーで絶対イイと思うが、試乗車に文句を付けてもしょうがないので黙っていた。
そういえばホンダディーラーで試乗した「N-BOXカスタム」のシートも、こんな感じで印象が悪かった。試乗車にめいっぱいゴージャスなグレードを用意するのは、成約車への貼り紙同様、やめたほうがいいと思ったが、そんなこと言ったって理解されるはずもないので黙っていた。
日本のユーザーは過剰なのがお好き⁉
担当者を助手席に乗せて、いよいよ「エスクァイア ハイブリッド」の試乗へGO！
おおっ。
さすがトヨタのハイブリッド。出足は実にスムーズかつジェントルだ。
そのまま井ノ頭通りをタラタラ走る。乗り心地はソフトかつ適度にしなやか。ステアリングの反応もミニバンとしては順当なものだ。足がフワンフワンすぎて船酔いしそうだったN-BOXカスタムのディーラー試乗車より、全体にバランスがいい。現行ノア／ヴォクシーは発表直後に試乗したきりだったが、かなり熟成が進んだようだ。
エスクァイアの走り、悪くない。いや、ミニバンとしては申し分ない。
しかし、どうにもならないこの空虚感……。カーマニア的に刺さる部分が皆無なので、つい「どうしてコレがそんなに売れるのか」と思ってしまう。
これだったら、素のN-BOX（カスタムじゃないヤツ）のほうがはるかに刺さる。足がフワンフワンだろうがなんだろうが、軽というミニマムな規格の中で、最大限の居住性を実現した合理性がステキだ！ デザインもただの箱っぽいし。「N-VAN」もいいけどね。
もちろんエスクァイアも、5ナンバーサイズの中で最大限の居住性を実現しているわけで、似たもの同士な部分は大いにある。だからこそ国内販売台数ナンバー1とナンバー2なんだろうけど、この広さはあまりにも過剰。グリルのメッキも過剰。価格も過剰だ。なにしろコレ、車両本体336万円くらいするんだから！
多くの国民の皆さまは、こういうのに400万円近い大金を払って乗ってらっしゃるのか。お金がもったいね～～～～～～～～！
私なら、100回生まれ変わっても100回とも、3年落ち乗り出し255万円の激安中古「BMW 320d」を選びまふ。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
