第113回：ご成約本当にありがとうございます 【カーマニア人間国宝への道】

東京トヨペットへGO！

国内市場の特殊化を肌で感じるべく、近所の東京トヨペット店に自転車で出撃した私は、いよいよ店内に足を踏み入れた。

「いらっしゃいませ！ どうです、かなりキレイになったでしょう。なにしろ前の店舗は、築50年くらいでしたからアハハハハ～」

ぶっといタイヤを履かせた「アルファード」が愛車の担当者は、そう自慢した。もちろん私も、「新築の割にはオシャレじゃないね」などとは言わず、「そうだね」と軽く相づちを打っておいた。

2階のショールームは、見事なお花の脇に新型「クラウン」が展示されていた。

清水（以下 清）：どう、クラウン、売れてる？

担当者（以下 担）：おかげさまで。クラウンはクラウンですから。

その言葉には、「クラウンは自動的に売れるクルマです」という、奥の深いニュアンスが感じられた。

清：ニュルブルクリンク効果で？

担：いや、それは……。ただ、BMWのお客さまが、何人かご試乗にいらっしゃいましたよ。それはニュルブルクリンク効果かもしれません。

清：えっ、買ったの？

担：いえ、ご成約には至りませんでした。

今度のクラウンはニュルで鍛えたらしいと聞いて、試乗にやってくるBMWオーナー。実にカーマニア的な反応で心が温まる。おそらくは「ふーん、こんなもんか」と呟（つぶや）きつつ、お帰りになったのだろう。あるいは「ぜんっぜん違うじゃんか……」とか内心思いながら。

少なくとも、ディーラーの試乗コースをタラタラ走ったくらいでは、「これのどこがニュルなわけ？」と感じるだろう。サーキットを攻めれば別ですが。

近所の東京トヨペット店に出撃！

拡大

井ノ頭通り沿いにある東京トヨペット浜田山店の新店舗。

拡大

成約済みの新型「クラウン」。

拡大

これぞトヨタワールド

展示されているクラウンには、「ご成約本当にありがとうございます」という紙がデカデカと貼られていた。バックのチューリップ畑（？）の写真といい、書体といい、ものすごいダサさだ。いったい何なのコレ!?　某国の国営放送なの!?　と言いたくなるほどダサい。

私は担当者に、「こういうの、貼らないほうがいいんじゃないかな」と言ってみたが、彼は「いえ、これはご成約車なので、シートに座ったりできませんよという意味なんです」と胸を張った。トヨタの世界に生きていると、ダサいとかそういうセンサーが完璧に麻痺（まひ）するようで、まったく意味をわかってもらえなかった。

担：せっかくですから、何かご試乗なさいますか？

清：うん。駐車場にあったすごい顔のミニバン、乗れる？

担：アルファードですね。

清：いや、えーと、「ノア／ヴォクシー」の兄弟車。

担：ああ、「エスクァイア」ですか。

ノア／ヴォクシー／エスクァイア3兄弟は、3兄弟合わせれば「ホンダN-BOX」に次ぐ国内量販車だ。国内市場の現実を確かめるために、まずそれに乗らなくては！

試乗車のエスクァイアは、「ハイブリッドGi“プレミアムパッケージ”」というグレードで、インテリアはブラック基調。合成皮革のシートがどうにも安っぽい。これならファブリックのほうがカジュアル＆フレンドリーで絶対イイと思うが、試乗車に文句を付けてもしょうがないので黙っていた。

そういえばホンダディーラーで試乗した「N-BOXカスタム」のシートも、こんな感じで印象が悪かった。試乗車にめいっぱいゴージャスなグレードを用意するのは、成約車への貼り紙同様、やめたほうがいいと思ったが、そんなこと言ったって理解されるはずもないので黙っていた。

成約車にはこんな紙が貼られていた。

拡大

トヨタ・ノア

拡大

トヨタ・ヴォクシー

拡大

日本のユーザーは過剰なのがお好き⁉

担当者を助手席に乗せて、いよいよ「エスクァイア ハイブリッド」の試乗へGO！

おおっ。

さすがトヨタのハイブリッド。出足は実にスムーズかつジェントルだ。

そのまま井ノ頭通りをタラタラ走る。乗り心地はソフトかつ適度にしなやか。ステアリングの反応もミニバンとしては順当なものだ。足がフワンフワンすぎて船酔いしそうだったN-BOXカスタムのディーラー試乗車より、全体にバランスがいい。現行ノア／ヴォクシーは発表直後に試乗したきりだったが、かなり熟成が進んだようだ。

エスクァイアの走り、悪くない。いや、ミニバンとしては申し分ない。

しかし、どうにもならないこの空虚感……。カーマニア的に刺さる部分が皆無なので、つい「どうしてコレがそんなに売れるのか」と思ってしまう。

これだったら、素のN-BOX（カスタムじゃないヤツ）のほうがはるかに刺さる。足がフワンフワンだろうがなんだろうが、軽というミニマムな規格の中で、最大限の居住性を実現した合理性がステキだ！ デザインもただの箱っぽいし。「N-VAN」もいいけどね。

もちろんエスクァイアも、5ナンバーサイズの中で最大限の居住性を実現しているわけで、似たもの同士な部分は大いにある。だからこそ国内販売台数ナンバー1とナンバー2なんだろうけど、この広さはあまりにも過剰。グリルのメッキも過剰。価格も過剰だ。なにしろコレ、車両本体336万円くらいするんだから！

多くの国民の皆さまは、こういうのに400万円近い大金を払って乗ってらっしゃるのか。お金がもったいね～～～～～～～～！ 

私なら、100回生まれ変わっても100回とも、3年落ち乗り出し255万円の激安中古「BMW 320d」を選びまふ。

（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）

トヨタ・エスクァイア

拡大

ホンダN-BOX（左）／N-BOXカスタム（右）。

拡大

ホンダN-VAN

拡大

筆者の愛車「BMW 320d」。（写真＝池之平昌信）

拡大