第313回:最高の敵役
2025.06.30 カーマニア人間国宝への道前澤さんは信じなかった
もう20年くらい前だけど、Z32型「日産フェアレディZ」や「MID4」(コンセプトカー)のチーフデザイナーを務めた前澤義雄さんと、フェラーリについて話をしていたときのこと。前澤さんが、ポツリとこうおっしゃった。
「あんなクルマで採算がとれるわけがない。フィアットが援助しているに決まってる」
「あんなクルマ」とはつまり、フェラーリのような少量生産のスーパースポーツカーを指す。
当時フェラーリは、ルカ・ディ・モンテゼーモロ氏の経営改革が功を奏して大きな黒字を出しており、逆にフィアットは、経営に四苦八苦していた。しかし前澤さんは、フェラーリの決算なんかぜんぜん関心なくて知らなかったし、私が言っても信じない。取りつく島もなかった。
自動車は、大量に売れてこそ利益が出るもので、専用設計の少量生産車は赤字が必至。それが大量生産メーカーの常識だ。前澤さんは、日産という大メーカーで、MID4というスーパースポーツカーの開発にかかわったからこそ、フェラーリが黒字だなんて「ありえない」という認識だったのだろう。
その会話の少し後、日産自動車は、R35型「GT-R」を発売した。それは、「誰でも、どこでも、どんな時でも、最高のスーパーカーライフを楽しめる、新次元のマルチパフォーマンススーパーカー」をうたっていた。
拡大 |
拡大 |
拡大 |
拡大 |
北米ではカルトカー扱い
R35 GT-Rは、大人4人が乗れる実用性を持ちながら、市街地では快適なクルージングが可能で、アウトバーンでは300km/hオーバーで会話ができ、サーキットアタックもこなす。それを混流生産によって、フェラーリよりはるかに安い価格(当時777万円から)で提供し、それなりの台数を売って、採算をとる計画だった。R35 GT-Rは、2007年の発表当時、「月間1000台の生産」をにらんでいた。つまり年間1万2000台だ。
GT-Rは、確かに安くて猛烈に速かった。しかし販売台数は、目標を大きく下回った。
グローバルの総販売台数は非公開ながら、最初の10年間で合計3万台強(当時の日産自動車広報部の提供データ/当連載第12回参照)だったので、これまでの18年間を平均すると、年間2000台くらいだろうか。ビジネスモデルとしては、完全な不発に終わった。
私は、GT-Rに対してずっと淡泊だった。確かに日本の誇りだし、21世紀の戦艦大和ではあるけれど、工場みたいな乗り味が、徹底的に自分の趣味じゃなかったのだ(個人的な趣味の問題です)。
その後GT-Rは改良を重ね、特に2020年モデル以降は、ターボのレスポンス改良でエンジンフィールががぜん良くなったけれど、だから大好きになるかといえばそうでもない。
そのころから「そろそろ生産終了」と言われ始め、新車価格が大幅に上昇。「安くて速い」という当初のコンセプトは薄らいだ。
なかでも「NISMO」は2000万円を超え、発売後少なくとも10年間、最大市場だった北米で「天文学的な価格」と評されるカルトカーに。末期は、販売の大半が国内に戻ったようだ。
拡大 |
拡大 |
拡大 |
拡大 |
音さえよければすべて善し
そしてGT-Rは、2025年モデルをもって、生産終了が決定。その最終型の「GT-RプレミアムエディションT-spec」(2035万円)に、最後の最後、ちょこっとだけ試乗することができました。
久しぶりに乗るGT-Rは、現在の基準からすると、ものすごく武骨なクルマだった。
まず、低速時のパワステが重い! この重厚感はナニ!? こんなだったっけ!? すげえなGT-R。四つ角ではノンスリがガキガキいう感覚も残ってるし、これってやっぱり戦車だな。超シロートっぽいインプレでスイマセン。
外は雨。時間もないので、取るものも取りあえず全部「R」モードにして、アクセルを床まで踏んでみた。
「グワアアアアアアアーン、グアアアアアアアアーン、バシュン」(制限速度内です)
げえっ、アクセルをオフにするとアフターファイアー音がする! これっていつからなの!?
webCGのサトータケシさんの試乗記によると、「音に関しては、2024年モデルから採用されているフジツボのチタン合金製マフラーの手柄」とのこと。ひえー、GT-Rがこんないい音になってたのか! こりゃ気持ちイイ! 私は「音さえよければすべて善し」的な嗜好(しこう)なので、最後の最後、GT-Rがこんなステキな音になって、本当によかったなぁと思った。
ああ、なんだかサワヤカな気分だ。18年間淡泊だったけど、最後は笑顔でサヨナラを言える。ありがとうGT-R。あなたは私にとって、最高の敵役でした。
(文と写真=清水草一/編集=櫻井健一/車両協力=日産自動車)
拡大 |
拡大 |
拡大 |
拡大 |

清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください!』(三推社/講談社)、『フェラーリを買ふということ』(ネコ・パブリッシング)などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』(三推社/講談社)、『高速道路の謎』(扶桑社新書)といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
第335回:水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた?
-
第334回:親でもここまではしてくれまい 2026.4.27 清水草一の話題の連載。先日試乗した「トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”+エアロパフォーマンスパッケージ」はすごかった。MTと縦引きパーキングブレーキの組み合わせを用意してくれるトヨタは、カーマニアにとってもはや神である。
-
第333回:毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。
-
第332回:クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は?
-
第331回:デカいぞ「ルークス」 2026.3.16 清水草一の話題の連載。首都高で新型「日産ルークス」の自然吸気モデルに試乗した。今、新車で購入される軽ハイトワゴンの8割はターボじゃないほうだと聞く。同じターボなしの愛車「ダイハツ・タント」と比較しつつ、カーマニア目線でチェックした。
-
NEW
DS N°4エトワール ハイブリッド(FF/6AT)【試乗記】
2026.5.20試乗記DSオートモビルから「DS N°4」が登場。そのいでたちは前衛的でありながらきらびやかであり、さすが「パリのアバンギャルド」を自任するブランドというほかない。あいにくの空模様ではあったものの、350km余りをドライブした。 -
NEW
第113回:ホンダデザインにささぐ鎮魂歌(後編) ―「Honda 0」と「アフィーラ」の断捨離で見えてくる未来―
2026.5.20カーデザイン曼荼羅「Honda 0」の計画縮小と「アフィーラ」の開発中止で、すっかりネガティブな印象がついてしまったホンダデザイン。彼らの未来に再生の曙光はあるのか? というか、そもそもホンダ車のデザインって本当に迷走しているの? カーデザインの専門家と考えた。 -
NEW
「北京モーターショー2026」で実感 中国車の進化のスピードは想像のはるか上をいっていた
2026.5.20デイリーコラム今や世界最大の自動車市場である中国だが、すでに開発拠点としても世界でも有数の地位に達している。「北京モーターショー2026」で見た数々のテクノロジーは、今後は自動車の進化の中心が中国になると思わせるほどのレベルだった。現地からのリポートをお届けする。 -
運転がうまくなるために、最も意識すべきことは?
2026.5.19あの多田哲哉のクルマQ&A車両開発者であるとともに、トヨタ社内でトップクラスの運転資格を所有していた多田哲哉さん。運転がうまくなるには、どんなことに気をつけるべきなのか、「プロダクトとドライビングをよく知る人」としての意見を聞いてみた。 -
アルファ・ロメオ・トナーレ イブリダ ヴェローチェ(FF/7AT)【試乗記】
2026.5.19試乗記2026年3月に大幅改良モデルが発表され、ほどなくメディア試乗会も開催された「アルファ・ロメオ・トナーレ」。今回はこれをあらためて借り出し、一般道から高速道路まで“普通に”走らせてみた。進化を遂げたアルファの中核SUVの仕上がりやいかに? -
日産エルグランド プロトタイプ(4WD)【試乗記】
2026.5.18試乗記「日産エルグランド」の新型が間もなく登場。前回のフルモデルチェンジからは実に16年が経過しており、待ちくたびれたファンは半端なレベルの進化では納得してくれないことだろう。日産のテストコースで乗ったプロトタイプの印象をリポートする。









































