おめでとう50周年！ スズキが生んだ小さな巨人「ジムニー」に贈る賛歌

「スズキ・ジムニー」の誕生は1970年4月10日。半世紀にわたり歴史を重ねてきた、希代のオフローダーである。（写真：向後一宏）

拡大

2020年4月10日、スズキのコンパクトオフローダー「ジムニー」が誕生50周年を迎えた。この小さくて四角いクロカンは、なぜ私たちの心を引き付けてやまないのか？　webCG執筆陣より、「“上がり”の一台はジムニー」と公言する3人に、思いのたけをつづってもらった。

従来モデルと比べると、オンロードでのマナーも大幅に改善された現行型「ジムニー」だが、それでも運転にはコツが必要。でも、そこがいいのである。

拡大

ボンネットは縁（へり）が立っているし、ダッシュボードは水平基調、ショルダーラインはAピラーの手前で一段落ちているので、“車両感覚”のつかみやすさは抜群だ。

拡大

トランスミッションは5段MTも4段ATも悪くないが、ここは“ボケ防止”のために前者を選びたい（笑）。

拡大

悩ましいのがボディーカラー。「キネティックイエロー」（写真）にするか「アイボリー」にするか、難しいところである。

拡大

南アルプスの峰々を背景に。RCサクセションは『山のふもとで犬と暮らしている』という歌を歌っていたが、「山のふもとでジムニーと暮らしている」というのも悪くないだろう。

拡大

山のふもとでジムニーと暮らしたい

人生最後に乗るクルマ、終（つい）のクルマはスズキ・ジムニーに決めている。

ジムニーのどこがいいって、まず遅いところがいい。50歳を過ぎてから、特に夜間は視力の衰えを感じるようになった。この傾向はこれから悪くなることはあっても良くなることはなさそうだから、40km/hでも運転している実感が得られるクルマがいい。ジムニーは、コーナーをスムーズに曲がることや高速道路を気持ちよく走らせることに、ちょこっとだけコツが必要で、乗せられているんじゃなくて操っているという実感が得られる。

サイズと軽さもいい。人生の先輩方は、「若い頃はガードレールとの間隔がティッシュ3枚ぐらいまで幅寄せできたもんじゃったのに……」と、年を重ねるごとに車幅感覚に不安を覚えるようになるとおっしゃる。「デカいクルマは出掛けるのがおっくうになる」と遠くを見る目で話すパイセンもいる。でもジムニーだったらサイズを気にせずどこにでも行けるから、フットワークが軽くなるはずだ。

試乗会で初めて乗った日から5段MTか4段ATかで気持ちが揺れているけれど、現時点では7：3で5段MTに気持ちが傾いている。といってもファン・トゥ・ドライブのためではなく、ボケ防止が目的だ。

遅くても運転している実感が得られるMTだったら、古いクルマを選ぶという手もある。もしtotoを当てたら複数台所有というセンも出てくるけれど、1台だけならジムニーだろう。なぜって、オーバーヒートの心配をするより自分の熱中症を気にしなければならないのであり、オイルのケアより自分の血圧のほうが大事になるからだ。その点、世界のプロフェッショナルのために開発されたジムニーは頼りになる。年齢的に筋力が低下していくこれから、南海トラフ地震、ゲリラ豪雨、猛暑日、その他もろもろを乗り越えるのに、ジムニーほど心強い相棒はいない。

あれは高校生のときだったか、RCサクセションの『山のふもとで犬と暮らしている』という曲を聴いた瞬間、天啓を得た。おじいさんになったら山のふもとで犬と暮らそう。そう心に決めたけれど、「山のふもとでジムニーと暮らしている」というのも悪くない。

いずれにせよ、その日が来るまでジムニーをつくり続けてください。それまでに、ボディー色をキネティックイエローにするか、アイボリーにするか決めておきます。

ジムニー50周年、おめでとうございます。

（文＝サトータケシ／写真＝荒川正幸）

次ページ : ユビキタス的ジムニー理論