第113回：ご成約本当にありがとうございます
2018.11.27 カーマニア人間国宝への道東京トヨペットへGO！
国内市場の特殊化を肌で感じるべく、近所の東京トヨペット店に自転車で出撃した私は、いよいよ店内に足を踏み入れた。
「いらっしゃいませ！ どうです、かなりキレイになったでしょう。なにしろ前の店舗は、築50年くらいでしたからアハハハハ～」
ぶっといタイヤを履かせた「アルファード」が愛車の担当者は、そう自慢した。もちろん私も、「新築の割にはオシャレじゃないね」などとは言わず、「そうだね」と軽く相づちを打っておいた。
2階のショールームは、見事なお花の脇に新型「クラウン」が展示されていた。
清水（以下 清）：どう、クラウン、売れてる？
担当者（以下 担）：おかげさまで。クラウンはクラウンですから。
その言葉には、「クラウンは自動的に売れるクルマです」という、奥の深いニュアンスが感じられた。
清：ニュルブルクリンク効果で？
担：いや、それは……。ただ、BMWのお客さまが、何人かご試乗にいらっしゃいましたよ。それはニュルブルクリンク効果かもしれません。
清：えっ、買ったの？
担：いえ、ご成約には至りませんでした。
今度のクラウンはニュルで鍛えたらしいと聞いて、試乗にやってくるBMWオーナー。実にカーマニア的な反応で心が温まる。おそらくは「ふーん、こんなもんか」と呟（つぶや）きつつ、お帰りになったのだろう。あるいは「ぜんっぜん違うじゃんか……」とか内心思いながら。
少なくとも、ディーラーの試乗コースをタラタラ走ったくらいでは、「これのどこがニュルなわけ？」と感じるだろう。サーキットを攻めれば別ですが。
これぞトヨタワールド
展示されているクラウンには、「ご成約本当にありがとうございます」という紙がデカデカと貼られていた。バックのチューリップ畑（？）の写真といい、書体といい、ものすごいダサさだ。いったい何なのコレ!? 某国の国営放送なの!? と言いたくなるほどダサい。
私は担当者に、「こういうの、貼らないほうがいいんじゃないかな」と言ってみたが、彼は「いえ、これはご成約車なので、シートに座ったりできませんよという意味なんです」と胸を張った。トヨタの世界に生きていると、ダサいとかそういうセンサーが完璧に麻痺（まひ）するようで、まったく意味をわかってもらえなかった。
担：せっかくですから、何かご試乗なさいますか？
清：うん。駐車場にあったすごい顔のミニバン、乗れる？
担：アルファードですね。
清：いや、えーと、「ノア／ヴォクシー」の兄弟車。
担：ああ、「エスクァイア」ですか。
ノア／ヴォクシー／エスクァイア3兄弟は、3兄弟合わせれば「ホンダN-BOX」に次ぐ国内量販車だ。国内市場の現実を確かめるために、まずそれに乗らなくては！
試乗車のエスクァイアは、「ハイブリッドGi“プレミアムパッケージ”」というグレードで、インテリアはブラック基調。合成皮革のシートがどうにも安っぽい。これならファブリックのほうがカジュアル＆フレンドリーで絶対イイと思うが、試乗車に文句を付けてもしょうがないので黙っていた。
そういえばホンダディーラーで試乗した「N-BOXカスタム」のシートも、こんな感じで印象が悪かった。試乗車にめいっぱいゴージャスなグレードを用意するのは、成約車への貼り紙同様、やめたほうがいいと思ったが、そんなこと言ったって理解されるはずもないので黙っていた。
日本のユーザーは過剰なのがお好き⁉
担当者を助手席に乗せて、いよいよ「エスクァイア ハイブリッド」の試乗へGO！
おおっ。
さすがトヨタのハイブリッド。出足は実にスムーズかつジェントルだ。
そのまま井ノ頭通りをタラタラ走る。乗り心地はソフトかつ適度にしなやか。ステアリングの反応もミニバンとしては順当なものだ。足がフワンフワンすぎて船酔いしそうだったN-BOXカスタムのディーラー試乗車より、全体にバランスがいい。現行ノア／ヴォクシーは発表直後に試乗したきりだったが、かなり熟成が進んだようだ。
エスクァイアの走り、悪くない。いや、ミニバンとしては申し分ない。
しかし、どうにもならないこの空虚感……。カーマニア的に刺さる部分が皆無なので、つい「どうしてコレがそんなに売れるのか」と思ってしまう。
これだったら、素のN-BOX（カスタムじゃないヤツ）のほうがはるかに刺さる。足がフワンフワンだろうがなんだろうが、軽というミニマムな規格の中で、最大限の居住性を実現した合理性がステキだ！ デザインもただの箱っぽいし。「N-VAN」もいいけどね。
もちろんエスクァイアも、5ナンバーサイズの中で最大限の居住性を実現しているわけで、似たもの同士な部分は大いにある。だからこそ国内販売台数ナンバー1とナンバー2なんだろうけど、この広さはあまりにも過剰。グリルのメッキも過剰。価格も過剰だ。なにしろコレ、車両本体336万円くらいするんだから！
多くの国民の皆さまは、こういうのに400万円近い大金を払って乗ってらっしゃるのか。お金がもったいね～～～～～～～～！
私なら、100回生まれ変わっても100回とも、3年落ち乗り出し255万円の激安中古「BMW 320d」を選びまふ。
（文＝清水草一／写真＝清水草一、池之平昌信／編集＝大沢 遼）
清水 草一
お笑いフェラーリ文学である『そのフェラーリください！』（三推社／講談社）、『フェラーリを買ふということ』（ネコ・パブリッシング）などにとどまらず、日本でただ一人の高速道路ジャーナリストとして『首都高はなぜ渋滞するのか!?』（三推社／講談社）、『高速道路の謎』（扶桑社新書）といった著書も持つ。慶大卒後、編集者を経てフリーライター。最大の趣味は自動車の購入で、現在まで通算47台、うち11台がフェラーリ。本人いわく「『タモリ倶楽部』に首都高研究家として呼ばれたのが人生の金字塔」とのこと。
-
![第336回：やっぱり絶交！]()
第336回：やっぱり絶交！ 2026.5.25 清水草一の話題の連載。夜の首都高に200台の台数限定で販売される「マツダ スピリット レーシング・ロードスター12R」で出撃した。手作業で組まれた2リッター直4エンジンを搭載するマツダ入魂のスポーツモデルに、カーマニアは何を感じた？ -
![第335回：水平尾翼が効いてるのかな]()
第335回：水平尾翼が効いてるのかな 2026.5.11 清水草一の話題の連載。フルモデルチェンジで2代目となった「シトロエンC5エアクロス」で、夜の首都高に出撃した。最新のデザイン言語を用いて進化した内外装とマイルドハイブリッドの走りに、元シトロエンオーナーは何を感じた？ -
![第334回：親でもここまではしてくれまい]()
第334回：親でもここまではしてくれまい 2026.4.27 清水草一の話題の連載。先日試乗した「トヨタGRヤリスRZ“ハイパフォーマンス”＋エアロパフォーマンスパッケージ」はすごかった。MTと縦引きパーキングブレーキの組み合わせを用意してくれるトヨタは、カーマニアにとってもはや神である。 -
![第333回：毛が生えようが、ハゲようが]()
第333回：毛が生えようが、ハゲようが 2026.4.13 清水草一の話題の連載。「ジープ・アベンジャー」に追加設定された4WDモデル「アベンジャー4xeハイブリッド」で夜の首都高に出撃した。ステランティスで広く使われるマイルドハイブリッドパワートレインと4WDの組み合わせやいかに。 -
![第332回：クルマ地味自慢]()
第332回：クルマ地味自慢 2026.3.30 清水草一の話題の連載。最近、年齢とともに地味なモデルが大好きになった。そんななか、人気の「フォレスター」や「クロストレック」の陰にひっそりと隠れたスバルを代表する地味モデル「インプレッサ」に試乗。果たしてその印象は？
-
![ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】]()
NEW
ホンダ・インサイト（FWD）【試乗記】
2026.6.5試乗記「ホンダ・インサイト」が電気自動車（BEV）として復活！ ……というよりは中国工場製BEVにその名が与えられて日本にやってきた。さまざまな事情により、国内で販売されるのはわずか3000台のみ。日本人は“限定”に弱いとされるが、果たしてこの場合はどうか。 -
![KTM 990 RC R（6MT）]()
NEW
KTM 990 RC R（6MT）
2026.6.5JAIA輸入二輪車試乗会2026今年も開催された「JAIA輸入二輪車試乗会」より、魅惑のバイクを一挙紹介！ 先陣を切るのは、この4月に発売されたばかりの「KTM 990 RC R」だ。オーストリアの雄が放つ最新鋭のスーパースポーツは、意外や“速さ”以外にも見どころの多い一台だった。 -
![空冷の「スポーツスター」が復活!? ハーレーダビッドソンの定番商品はどんなバイクとなるのか]()
NEW
空冷の「スポーツスター」が復活!? ハーレーダビッドソンの定番商品はどんなバイクとなるのか
2026.6.5デイリーコラムハーレーダビッドソンが、一度は廃止した空冷の「スポーツスター」の復活を発表！ 伝統の一台はなぜ絶版の憂き目にあい、そしてよみがえることとなったのか？ ファンに愛される定番車種を刷新する難しさと、新型に課せられた使命、そして課題を考察した。 -
![第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か 『シラート』]()
第290回：商用バンで砂漠を行く親子が向かうのは天国か地獄か 『シラート』
2026.6.4読んでますカー、観てますカー失踪した娘を探して親子はモロッコの砂漠へ。砂漠で開催されていたレイブパーティーが最高潮に達した頃、軍隊がやってきて中止させられる。親子が乗るFFの商用バンは次のパーティー会場にたどり着けるのか……。 -
![ホンダCR-V e：HEV RSブラックエディション（前編）]()
ホンダCR-V e：HEV RSブラックエディション（前編）
2026.6.4あの多田哲哉の自動車放談ひさびさに日本市場に戻ってきた、ホンダを代表するSUV「CR-V」。最新世代の仕上がりを、トヨタの車両開発者だった多田哲哉さんはどう評価する？ まずは、ワインディングロードを走らせた第一印象から。 -
![第964回：フィアットグッズのコレクターから学ぶ人生訓]()
第964回：フィアットグッズのコレクターから学ぶ人生訓
2026.6.4マッキナ あらモーダ！イタリア在住の大矢アキオが、トリノで著名なフィアットグッズのコレクターを取材。若き日の苦労を経て大成した人物が語る、人生で大切なものとは？ フィアットやイタリアの歴史を物語る、貴重なコレクションの数々とともに紹介する。
